或许从定义上来说,盗版——未经许可的复制——就是一件不可被消除的事物。毕竟当代的音乐行业能够发展的起点,就是建立在音乐是可以复制这件事情之上。
#debate 是好奇心日报的一个新栏目,它希望探讨富有争议的有趣议题。我们知道,我们站在前人的肩膀之上。
长期以来都因为中国泛滥的盗版状况而头疼的国际唱片业协会(IFPI)难得一见地称赞了中国。在最近发布的一份报告中,IFPI 写道:「中国消费者与正版音乐的联系非常紧密。」报道列出数字证明,在中国听音乐的人群中,96% 有选择正版。
这是 IFPI 在调查了 2000 名中国消费者以后得出的结论,但这个数字令人疑惑的地方在于,它并不简单地意味著只有 4% 的人听盗版音乐,因为听正版的人也可能会听盗版音乐,或者也有可能被调查者撒谎了。
与此同时,即使真的有 96% 的人听正版音乐,对于指望用音乐赚钱的人来说可能也杯水车薪。过去几年,流媒体和智能手机的普及,再加上国家版权局在其中的干预,人们在手机上通过腾讯、网易、虾米等 APP 听到的音乐确实全部都正版化了。然而根据腾讯音乐最新发布的招股书,只有 2.8% 的人会为之付费。靠免费换来的人们听正版的习惯能否延续,看来还是一个未知数。
而在全球范围内,盗版并没有出现任何明显的下降趋势。几份 IFPI 的年度报告摆在一起就能发现,听盗版的人从 2016 年的 35% 增长到 40% 又在 2018 年小幅回落到 38%。现在人们最流行的一种听盗版的方式,就是翻录(stream-ripping)。IFPI 的报告中提到的 38% 的侵权行为中,有 32% 属于翻录。所谓翻录,指的是人们通过专门的网站把流媒体的音频导出并保存到本地。而在 Spotify 或者网易云音乐这样的流媒体上,下载都是只有付费才能实现的功能。
曾经,人们幻想技术能够为音乐增加更多的防破解手段,从而帮助解决盗版的问题,比如流媒体刚出现的时候,因为没有 MP3 这样可以直接复制的文件,而被寄予厚望。不过这方面的尝试看上去并不算成功。
或许从定义上来说,盗版——未经许可的复制——就是一件不可被消除的事物。毕竟当代的音乐行业能够发展的起点,就是建立在音乐是可以复制这件事情之上。
在 19 世纪及以前,音乐通常都是本地的,各地都有自己的民歌。因为没有载体可以将音乐传播出去,互相之间的交流也很少见。即使是乐谱由于印刷技术的成熟而使得古典音乐能够在欧洲大陆各地演奏,但那也需要一支成熟的交响乐团才能实现,而且不同指挥所率领的乐团风格也难以统一。
与文学、绘画、诗歌、雕塑等艺术品类不同,「音乐,是最后一项挣脱出人体对口头传播所作的禁锢的艺术」,英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆在《极端的年代》中如是说。
留声机和另一种名为自动钢琴的东西改变了传统的游戏规则,音乐从此得以被机械化地复制。