在緬甸的聖經戒毒所里，我找到了人戰勝神的證明
趙大明
▼
決定探訪戒毒所之前，哥們告訴我他明天要去拍攝范冰冰的發布會。我長這麼大還沒有見過范冰冰，應該和電視上一樣漂亮。但我還是買了一張機票去往邊境，那裡有光鮮亮麗的反面詞。口袋裡揣著兩包萬寶路，我坐著摩托車來到緬甸小鎮邁扎央。上一次來這兒，我去了「借土養命」 的前線小學，這一次，我想看看這些孩子的家長們。
邁扎央位於雲南省德宏州隴川縣西北，在緬方一側，由當地武裝克欽人控制。由於吸毒人員較多，當地修建戒毒所，毒犯通過信仰基督教，每天讀《聖經》的方式強制戒毒。摩托車大哥問我要去哪個賭場，我點了一顆煙默默不語 —— 上次來的時候，我還不會抽煙。公路上有放牛的村民，甘蔗地也沒收割，長長的給人一種神秘感。正值太陽落山，很是詩意。
拍攝戒毒所要經過當地公安局的批准，在線人的介紹下我順利進入。除了兩個10米高的瞭望塔，戒毒所從外面看和普通的農家大院沒什麼兩樣。我立即表明身份，亮出相機和三腳架，顯得很專業的樣子。和戒毒所所長互相寒暄握手之後我就大膽放肆去拍了。
阿永是我在戒毒所拍攝的嚮導。他端著保溫杯，一副辦公室副主任的模樣，說話的時候不時還背著手：「中國來的嘛， 你們辛苦了」。我以為他是戒毒所的領導，連聲遞煙說 「你好老師」。阿永警惕地看了看四周，趁著看守人員不注意，匆忙把香煙塞進了口袋，「毒犯不允許吸煙」。
阿永是戒毒所的老大，吸毒15年，戒毒70多次，先後去過中國和緬甸的6個戒毒所。因為在中國的戒毒所呆過，他值得炫耀的本領是把被子疊成豆腐塊。他很自豪地說起自己在28歲時通過柚木生意賺到150多萬人民幣，當時感覺錢賺的太多，就開始嘗試吸毒。一小瓶毒品只要45元，香皂盒大小的1300元就可以買到。剛進戒毒所時毒癮發作，他只能用冷水洗澡的方式熬過去 —— 就算毒品在屎裡面，他也會去吸。
因為做生意時挺有名氣，他被選為監獄老大。老大唯一的好處就是白天的時候可以不用關在牢房，有自由的活動空地，但是晚上得還得回去。「其實自己就是看管人員養的狗，開心就好」。阿永還有兩個月就能回家，過一天就在牆上劃一個斜杠。對於出去之後的想法，「毒品已經斷了16次了，如果出去再吃一次，就挖好坑把自己埋掉。」
毒犯一天吃兩頓飯，上兩堂課。早上9點吃完早飯後上課到11點，下午是2點上課，4點半吃飯。每個人都有一本《聖經》，由教會老師來講。克欽地區信仰基督教的人達到90%，又有專門的禁毒組織，所以有些老師也曾是毒犯，通過讀《聖經》戒毒成功後便來幫助別人。
他們會在課堂上唱聖歌，或者朗讀章節。相比於教堂的隆重，這裡的氛圍近似凄涼。雖然很有儀式感，但簡陋的環境讓一切都變味了。
阿良之前抽自己種的罌粟，現在管控很嚴，只能買白粉。他是為數不多信仰佛教的，帶著兩張兒子照片來後，信仰也改為了基督教，「《聖經》是神書，可以幫助戒毒」。可這份信仰有是暫時的，「出去後，我還會信佛教。」
宗教符號是這裡最深的印記，不僅吃飯前要禱告，就連紋身也是十字架。《古惑仔》 里的牧師勸山雞從良，說耶穌是自己的老大。但在這裡，耶穌不僅是萬能的老大，也是自己最好的未來 —— 如果再吸毒，便會成為撒旦。
戒毒所伙食費每人每天只有1元錢，吃到米飯和豆芽已經很好了。長時間吃不到肉的犯人在牆上畫下家裡面的櫥櫃，「每次看到櫥櫃，就可以想起家，想起了在家吃大魚大肉的滋味」。他總是聽到鐵門咣咣地響，以為家人來接他回家。
吸毒之前，恩光連煙都沒碰過。17歲時抱著發財的心去玉石場挖石頭，1天掙80元，便花60元在毒品上，剩下的錢用來買酒和煙。每天兩三次，他認為自己過的是 「瀟洒的日子」。最近兩年，除了理髮，他沒有照過鏡子 —— 體重從110斤降到90，走路腿不聽使喚；脫掉上衣，瘦得皮包骨頭，衣服看不到褶皺。
2015年，家裡面唯一的親人父親去世，葬禮當天，他還躲在棺材旁邊偷偷吸。吸毒的朋友接連去世，為了活下去，他只能選擇來戒毒所。「如果不來，在外面兩三個月就去墳場」。恩光的塑料瓶里裝了只老鼠，是他養的寵物，特別乾淨。每天早上醒來，他都會帶著老鼠來監獄門口曬太陽，固定時間換水。獄友們拿他和老鼠的壽命比長短，說他如果再繼續吸毒，肯定活不過這隻老鼠。
戒毒所內年齡最小的小超才14歲，5年級時模仿電影 《古惑仔》，和小混混一起吸食麻黃素。當時班級有50多名同學，吸食麻黃素的就超過10人。初二，他剛吸完，就回學校尿檢，被開除。面對未來的不確定，小超選擇瞞著家人用自己的方式戒毒 —— 被表哥帶到這裡學習《聖經》。
直到現在，小超的父母還不知道他是因為吸毒被開除。同樣不知道的還有女友，小超花了50元錢把女友照片印在短袖上，這是目前唯一能做的了。說到出去之後，他只有80%的決心不吸毒，剩下20%，要等到毒癮犯了才可以確定。
在沒有課的時候，大家都會無聊。有人在牆上寫字，也有人把 A4 紙撕成十字架的樣子。如果看見牢房口有足球，便伸出腳勉強踢踢。螞蚱有時會跑進牢房，被毒犯捧在手心。一不小心從房門跳出去，只剩下那人傷心的臉。
我端相機的手哆嗦起來，掏出煙抽。毒犯們看到都圍了過來，只需要一包煙的功夫，就拉近了很多距離。我故作流氓地陪他們講黃段子，有一哥們特意指了指牆上畫的女人裸體 ：「在這裡6個多月沒有見到女人，只能靠想像」。他又在枕頭下面掏出了幾張包小姐的小卡片，特意囑咐我，「明天再來的時候，記得在大街上撿幾張卡片送過來。」 可我沒空琢磨撿卡片，每次離開牢房，心裡想的只有洗澡換衣服 —— 這裡的跳蚤太多了。
臨走時，我碰上幾個士兵抓著戴腳鐐的毒犯。為了防止4斤重的腳鐐拖地，毒犯用繩子把它牽在手裡，「這個腳鐐要帶2個月」。進戒毒所後，他馬上就要剪頭髮了，寓意著從頭開始。可是，在我碰到的人里，十個有八個都認為 「出去後誘惑很大，如果輕易接觸到毒品肯定還會再吸」。其實，《聖經》只是輔助，戒毒所真正的作用是將毒犯與毒品隔離開來。毒犯大部分都是因為朋友帶動或生活不順才開始吸毒，現在屢屢失敗於宗教解脫的路上，用生命證明神的指引也無法敵過生理反應和心理渴求 —— 於是合上《聖經》，人第一次戰勝了神。
? 異視異色（北京）文化傳播有限公司版權所有，未經授權不得以任何形式轉載及使用，違者必究。
推薦閱讀：
