本文來自微信公衆號：槍稿（ID：QiangGaooooo），作者：三九，標題圖來自東方IC

《生活大爆炸》完結了。

這是這個時代，我們和大洋彼岸同步的、共情的《老友記》。

大家都說“越來越沒意思”，可是，真正再見的時候，還是捨不得。

今歲秋風不再見。

——一個TBBT鐵粉的自白書

1. 這是帕薩迪納嗎？

2012年，我到加州，專程去了帕薩迪納。因爲《生活大爆炸》的故事發生在那兒。

參觀完四位男主角工作的加州理工，我又去了女主角Penny打工的Cheese Cake Factory。

服務員們並沒有穿着Penny那種黃綠相間的工作服。這讓我有些失望。

可我在帕薩迪納街邊遊蕩的時候，還是隱隱期待，萬一真能偶遇從漫畫店回來的四個人呢？

Penny想當電影明星，最不濟，電視明星也行

2. 美劇？以前沒看過

2005年，《越獄》成爲第一部爆款美劇。我那會兒還是個半大的村炮，喜歡一天看八集《王子變青蛙》。

當時的審美鄙視鏈還不明顯，所以隔壁寢室那位品味很潮的女生倒顯得像個異類。畢竟，在我們別的小姑娘還在Battle杰倫力宏俊傑誰更紅的時候，她的的mp3裏就已經全是Linkin Park和Green Day了。

她還迷《越獄》的男主角Wentworth Miller。

這個小夥兒，長得比較帥呆了。

初代美劇男神Miller，可攻可受，可鹽可甜

（電視劇《越獄》第一季劇照）

可惜，塑造我美劇男神審美的，是《生活大爆炸》。

2006年，在《TBBT》更早一版的試播集裏，Sheldon和不少美式喜劇中的角色一樣，滿口黃段子，天天想着幹那事。

當時的負責人慧眼識珠，對兩位編劇說，構想不錯，但我要真想看科學家們搞三俗，直接打開Pornhub的制服誘惑不完了麼，再改改。

於是，一年後，四位怪胎科學家誕生了，他們是GRE詞庫、語法大師、煩人精、細竹竿，Sheldon；總被欺負，爹不親媽不愛的善良的小可愛，Leonard；掌握六國泡妞用語的緊身褲媽寶男、小騷雞，Howard和沒法跟女人對話的抓馬Queen，印度富二代，Raj。

Sheldon和Leonard捐精途中落跑回家，在門口邂逅新來的美女鄰居Penny。

第一集捐精的設定着實閃瞎了我

這一見鍾情的劇情挺俗氣，但《TBBT》勝在畫風清奇。儘管第一集裏的性暗示也不少，可觀衆能明顯的感覺到，兩性關係只是線索之一，主角們最大的問題是無法進行正常有效的人際交往。

並且，沒有其他影視劇裏的人像他們那樣說話，真的。

美劇是個新鮮玩意兒，《TBBT》這種別具一格的喜劇更是。書呆子不是沒有當過主角，可像本劇這樣，把他們塑造得各有特色，又各自可愛的，還是開天闢地頭一次。

我初看美劇，初看《TBBT》已是2009年。當時他們風頭正勁，第三季開播後的收視率比前兩季上升了35 .7%。隨後的幾年裏，主創們拿獎無數，扮演Sheldon的演員Jim Parsons更是憑藉此角色獲得四次艾美獎喜劇類最佳男主角和一次金球獎喜劇/音樂類最佳男演員。

所有演員都獻上了精湛的演技

3. 天才，性感嗎？

我看的第一集，是第二季第一集：胸大無腦的金髮美女Penny告訴Sheldon，自己其實連社區大學都沒讀完，和Leonard交往倍感壓力，她央求Sheldon保守這個祕密，因爲讓一直以Loser自居的Leonard知道這些，她會很沒面子；可Sheldon最怕幫人保密，讓小祕密這種無意義的信息佔據大腦，並進行一些友情上的你來我往簡直干擾到了他的正常生活，以至於他要搬出和Leonard合租的房子。

硅谷大佬Paul Graham在《黑客與畫家》一書中坦誠，自己以前就是個書呆子。如果把他們中學餐廳的桌子化爲A至E五等，A桌集中了橄欖球運動員和拉拉隊隊員，E桌坐的是真正的唐氏綜合徵患者，也就是他們戲稱的“智障”，而他這個學霸絕對是坐在D桌。

對於美國的中學生來說，人氣纔是王道，很多成績全A+卻沒什麼擁躉的優等生，都寧願犧牲幾十分，換點兒追隨者。

可Paul自己並非如此。他沒覺得不受歡迎有什麼不好，因爲他真正在乎的是“設計奇妙的火箭，寫出漂亮的文章，理解編程原理”，總之，是“偉大的事”。

A桌最佳代表：Queen S & Queen B

（電視劇《緋聞女孩》第一季海報）

Sheldon想必也屬於坐在D桌的那一羣，他智商爆表，情商爲零，11歲上大學，15歲讀完PHD，目前擁有一個學士學位，兩個碩士學位，兩個博士學位。他滿腦子想的也是“偉大的事”。

10歲時，他靠“耍陰招”，曝光競爭對手的小祕密，當上了中學學生會主席——只爲有權削減體育部門的開支，以便多給學校買幾臺最新的科學儀器（《少年謝爾頓》S0221）。

但與Paul不同的是，他並沒覺得自己不受歡迎。他對人際關係的定義和別人不一樣，他活在對世界非常自我的理解中，以爲自己是小團體裏的頭頭，並認爲Myspace上有212位互關好友已經足夠他加冕Social King了。（《TBBT》S0101）

不用見面的朋友關係，纔是最好的關係

現代人夢寐以求的佛系交友

D桌於他，纔是真正的A桌。因爲只有天才才配坐在D桌，其他人不過是聒噪的蠢貨。

Leonard、Howard和Raj其實是智商超高，情商偏低，母胎單身，有點自卑，但渴望融入世俗生活的普通人，而Sheldon具備書呆子們少有的，在人際交往方面非凡的自信。

可他明明就是說話一本正經，滿口專業詞彙，四肢不協調，總是表錯情的霸道自私鬼。他的腦回路不可理喻，他還制定了一套套苛刻的室友標準，交友準則，作息時間表。

對Leonard來說喪權辱國的室友條約

觀衆因他的這些特質笑得樂不可支，可對於Penny他們來說，他不就是個滿嘴跑火車的大傻逼嗎！

神奇的是，經過Sheldon的洗腦，我也慢慢開始覺得他那套每天定時排便，分秒不差的生活方式，還真有那麼點兒意思。

據說康德當年也生活得這麼一板一眼，以至於鄰居們會根據他每天下午固定的散步時間對錶。

可能絕頂聰明的大腦總是相似的，平庸的大腦各有各的平庸。（？）

你們的確是我們生命中美好又重要的一部分呀！

Penny在和四位超級學霸朝夕相處了三年後，對新男友，富家二貨公子Zack以爲他們觀察星空是要炸掉月球的愚蠢言論忍無可忍，朝Leonard怒吼：“你毀了我容忍傻逼的能力！”（《TBBT》S0323）

所以，天才性感嗎？當然！當年的奧馬哈一霸，拉拉隊之花，碧池中的Nicki Minaj——胖妮（Penny）都開始覺得他們是adorable本ble啦！

中學時代，Penny是麻辣雞，其他人是辣雞

（著名歌唱家，Nicki Minaj麻辣雞女士）

4. 生活，大爆炸！

美劇的一大特點就是劇情總能給現實以啓示。

《老友記》中的Rachel是那一代豬豬女孩的時尚愛豆，而《TBBT》12年則是超級英雄電影如火如荼的12年。

兩部國民級情景喜劇的主演們的神級合照

每每看到某位英雄飛身接住從高處掉落的人的場景，我總能想起Sheldon的話：“露易絲·萊恩從高空往下掉，以每秒32英尺的初速度做自由落體加速。超人俯衝下來，用兩隻鋼筋一樣的手臂想要接住她。此時萊恩小姐在以每小時120公里的速度往下掉，碰到鋼筋手臂，立馬被劈成三半……如果他真的愛她的話，他應該讓她掉在馬路上。那還比較仁慈。” （《TBBT》S0102）

我們常看的漫威、DC、《權力的遊戲》，他們全部吐槽過。不少本對星戰、星際等等科幻題材不感興趣的觀衆，比如我，在耳濡目染中，也萌發了補一補老片子的念頭。

我總覺得，帕薩迪納真有這麼一羣人，按固定的時間吃中餐、泰餐、漢堡和披薩，和我看同樣的電影和劇，有着這樣那樣的煩惱。

雖然明明有什麼不對，但也很有道理的樣子

流行元素之外，還有些無心插柳。

不少人都懷疑Sheldon患有阿斯伯格綜合徵，這是專指社會成熟指數，社會推理能力，社會交往能力發育晚於正常人的病徵。人們認爲他命中了該綜合徵的吉爾伯特診斷法中的前五項指標：社交功能障礙（極度的以自我爲中心）、興趣狹窄、強迫症式地介紹自己的習慣、奇異的語言詞彙以及無法以肢體語言或表情與人交流。

儘管編劇們否認了這種說法，只承認Sheldon雖然有某些類似的行爲，但很健康；可著有《阿斯伯格綜合徵完全指南》的臨牀心理學家託尼·安特伍德仍告訴《生活大爆炸之科學揭祕》的作者George Beahm，很多家長認爲Sheldon代表了阿斯伯格綜合徵患者，也有很多年輕的患者十分認同這個角色。

他們認爲，Sheldon是個英雄，主創們很了不起，劇中的場景可以幫助醫生們學習如何診斷該病徵，還能幫助患者學習如何面對社交場合，處理人際關係。

Sheldon的專屬感嘆詞

事實上，《TBBT》還是一部非典型行業劇。四位男主角的設定是不同領域的物理學家，後來加入的兩位女主角也分別是生命科學和腦神經科學的博士。

故事罕見地關注了科學家這種非常小衆且高端的人羣，按說他們的生活與普通觀衆相隔十萬八千里。可由於編劇們出色的臺詞創作和演員們精彩的演繹，《TBBT》並無多高的門檻。懂不懂那些專業名詞根本沒所謂，光聽他們說出一大段不知所云的專業術語，就足夠搞笑了。

當年下課間操，物理老師攔住裝作沒看見他的我，語重心長地說：“你這個物理成績，還得加把勁兒啊！”

心碎成灰的我在黑夜裏暗自垂淚的時候何曾想到，後來竟會對着物理梗笑到頭掉？

在Sheldon眼裏，物理學纔是真正的科學

5. 成長，不好玩嗎？

《生活大爆炸》是一部充滿善意的劇。它營造了個烏托邦，裏頭那羣小時候被人欺負，後來有了令人尊敬的職業後，仍然要麼自卑，要麼另類，所以並不怎麼招人待見的書呆子們被小心翼翼地保護了起來。

他們形成了一個小小的自給自足的“生態系統”。

Sheldon本活在自己的小天地裏，Leonard是第一位闖入者，他帶來了Howard和Raj。後來又有了笨笨的Penny，總攻大人Bernadette和女版謝耳朵Amy。每新來一個人，小圈子總要經歷一次低氣壓，但慢慢的，這羣看起來根本玩不到一起的人，高中時期的校霸和土鱉，居然成了最好的朋友。

認識Leonard前，Sheldon過街，人人喊打

因爲他們都成長了。

成長，對於《生活大爆炸》來說，總繞不過。12年，我尚且由一個青春少女，成長爲一個喪氣老少女，更何況是劇中人？

可《TBBT》成也“成長”，敗也“成長”。如果角色們沒有成長，這部劇根本拍不了這麼長，但正因爲他們都成長了，所以後面的劇情才越來越不好看。

劇集脫胎於“屌絲”愛上女神，怪胎學會做人的故事，雖然12季以來並未有過一句說教，可成長，到底是一件沒趣的事兒。

Sheldon後來再也沒用過意念爆頭

對我來說，無聊大約開始於第四季後半部分，愛情戲全面爆發的時候。

角色們找到真愛並結婚是所有喜劇的宿命。結婚意味着生活走向正軌，而生活走向正軌對於《TBBT》的角色們來說，則意味着他們由不那麼正常，變得比較正常了。可劇中最搞笑的部分，正來源於他們不協調的生態系統與外部世界擦出的火花啊。

美劇樂於表現像四位男主角那樣的“Freak”，怪胎，他們無論討厭或可愛，都有存在的意義。可所有劇情最後總要回歸傳統的價值觀，怪胎們總要變得正常。這很難說是觀衆的期許，編劇的期許還是角色本身的期許。

在每一部喜劇的結尾，主角們都要結婚

大衆媒體叫囂着“做真實的自己”，但文化產品有意無意地，仍傳達着這樣一種價值觀：你可以與衆不同，特立獨行，但你總要有些和普通人合拍一點，才能更幸福些。

或許這樣沒錯，人畢竟是社會性動物。劇情也傳達了一種希望，你可能現在比較孤獨，但一切都有轉機。可這種表現方式可能給本對角色們產生認同感的人們一種錯覺：我如果像劇裏演的那樣生活，我也會慢慢變好。

但事實上並非如此。不是每一位Sheldon都能遇到Leonard和Amy，也不是每一位Leonard都能遇到Penny，如果真遇不到了，該怎麼辦呢？如果沒有像他們那樣獲得完滿的大結局，真的就不幸福了嗎？

Shamy的幸福羨煞旁人

我想，真正的希望，是告訴那些觀衆，你可能會交到真心的朋友，也可能不會；可能會戀愛結婚，也可能不會；但你個人存在的價值並不因此而增多或減少，你本身的就是個意義重大的個體了。

說起來有些殘忍，我竟希望Sheldon他們永遠別改變，別成長，永遠做一羣自娛自樂的怪咖。當Sheldon學會禮貌地和人相處，他當然就不會像一開始那樣，因爲頂撞上司，被掃地出門；他當然就不再有契機去做出來一條會發光的魚啦！（《TBBT》S0104）

在看到發光魚的那一刻，所有委屈都被治癒了

所以自私地說，我對成長的劇情又愛又恨。儘管在他們和解，擁抱，步入婚姻的殿堂的時候，我也留下了一萬噸嫉妒的眼淚和鼻涕；儘管看着他們變得越來越正常，越來越幸福，我也由衷地高興；可我心中仍有那麼一點點耿耿於懷，執着於前四季的歡脫。

角色們在12季中成功完成了蛻變，可故事也像一杯被吸乾了的奶茶，嘬來嘬去，杯子癟沒了型，滋滋聲挺大，卻沒什麼甜頭了。用Jim接受採訪的話說，他們已經拍到骨頭都不剩了。

《老友記》當年也沒能逃開這個魔咒，可能成長真的與“好玩”無緣。

如果生活大爆炸繼續出下一季，下下一季，即使依舊不夠好看，我還會看嗎？

出於一個鐵粉的情懷，會。

但我想，目前這樣，是最好的結局。

再見，《生活大爆炸》，我的朋友。

也祝所有沒有夥伴的觀衆，如果你始終願意活成一座孤獨的燈塔，在茫茫黑夜裏，獨自眺望繁星，靜聽風浪，那祝你自己給自己的快樂，與你所希望的一樣多。

本文來自微信公衆號：槍稿（ID：QiangGaooooo），作者：三九，標題圖來自東方IC

*文章爲作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場

虎Cares Your Job

夏天都來了，你還沒一件像樣的百搭純白T恤？

基於特殊納米科技的全棉面料，舒適透氣

更重要的是：版型喜人，遠離激凸

點擊小程序即刻穿上身👇👇👇👇

點擊“閱讀原文”，來虎嗅APP挖寶啊~