張愛玲姑姑張茂淵：78歲時，她終於嫁給了癡等52年的初戀
1925年，一望無垠的汪洋中，一艘轟隆隆冒著黑煙的輪渡正緩緩航行著。一羣海鷗在不遠處的天空自在翱翔，不時發出高亢嘹亮的叫聲，教人聽了從心底深處也生出一種衝破束縛的昂揚與喜悅。
徐徐的海風吹起她鬢邊的髮絲，她輕柔地撫著胸口，因暈船而渾渾噩噩的腦子總算恢復了些許清明。
她凝視著瀰漫著迷霧的遠方，陷入了深思：自己就這樣和素瓊(張愛玲母親）跑了出來，真的好嗎？那個青苔斑駁、散發著頹廢沒落氣息的深深庭院，自己已是不會再回去了，可未來，未來又會是怎樣的呢？
正在這時，一個人的到來讓她緊鎖的眉頭舒展開來，也讓她此後一生的軌跡都註定與之交纏。
來人著一身西裝、戴著一副眼鏡，眼中帶笑，文質彬彬。他叫李開弟，看到她因不慣輪船、靠在船邊狼狽不堪的模樣，遂心生憐惜，不僅體貼地為她拿來毛巾，送來龍井茶水，還用英語為她朗誦了一首拜倫的詩歌。
當他輕輕為她披上一塊淡紅色的帔霞時，她便知道，這一生，她的心裡再容不下他人。那一塊帔霞，也在此後漫長的歲月中，成了她唯一的念想。
「只緣感君一回顧，使我思君朝與暮。」
張愛玲後來在文章中寫到姑姑那塊珍藏的帔霞：
「她手裡賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的帔霞，還留到現在……她總把它拿出來看看，這裡比比，那裡比比，總想把它派點用場，結果又還是收了起來，青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明……無奈，她嘆了口氣說：『看著這塊帔霞，使人覺得生命沒有意義。』」
紅色的帔霞，如同心口的一粒硃砂痣，教人割捨不得！
1、一場娜拉式的出走
1901年，張茂淵出生於晚清一個沒落的貴族之家，外祖父是晚清重臣李鴻章，父親是大臣張佩綸。
張茂淵的母親李鞠耦出嫁之時僅有23歲，不僅有著豐厚的嫁妝，孃家顯赫的聲勢和影響更是讓許多人艷羨不已，盼成為張家的乘龍快婿。但最後，李鴻章卻是將備受寵愛的大女兒嫁給了已43歲的清貧官吏張佩綸做續弦夫人。
這一擇偶標準在當時委實獨特，不是看重對方的家世、權力、財富，反是注重人品、才學、抱負。
張茂淵曾這樣說她的外祖父李鴻章：「這老爺爺也真是的！兩個女兒，一個嫁給比她大二十來歲的做填房，一個嫁給比她小六歲的，一輩子嫌她老。」
但最後的結果卻如張愛玲在《對照記》中提到的：「我祖母的婚姻要算是美滿的了，在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流……」
而李鴻章的這種婚姻觀也許在某種程度上，也潛移默化地影響了他的外孫女張茂淵和曾外孫女張愛玲。
許多年以後，兩人所傾心的男子，都並非權力、財富、年齡所能衡量，反倒是他們身上的才學、抱負讓兩人癡戀半生。
1901年，恰好是一個新世紀的肇始，而對延綿兩百多年的大清王朝來說，卻已是走入窮途末路。
那些冠蓋如雲的晚清貴族們，就這樣載著一副內裏已是千瘡百孔、頹敗沒落外面仍要強撐著富貴鼎盛模樣的軀殼，踽踽獨行。
如白落梅所說，像是日落前的短暫餘輝，有一種無可挽回的遺憾與壯美。
也是在那一年，那個一生背負爭議無數、被人斥為「賣國賊」的晚清重臣李鴻章也被拋卻在歷史滾滾的車輪後。此後僅一年多，張佩綸也抑鬱而終，拋下愛妻和一子一女。男孩便是張愛玲的父親張廷重，女孩便是張茂淵。
儘管留下的萬貫家財，讓柔弱的母親和兩個年幼的孩子尚可衣食無憂，但終有一天也會坐喫山空。更遑論還有族人如狼似虎的貪婪目光，在一旁暗暗窺視。
那種如厚重煙雲般衰頹的末世氣息，在彼時小小的張茂淵心裡，成為揮之不去的心靈陰翳。
母親李鞠耦彼時只有35歲，失去了丈夫，她只能把家族所有的希望都寄託在兒子身上。
為了讓兒子有朝一日能光耀門楣、重振家業，她嚴格督促張廷重讀書，為了防止他跟紈絝子弟學壞，還給他穿上花紅柳綠的舊衣服，滿幫的繡花鞋。
對於女兒張茂淵，母親卻是給她穿上男裝，稱「少爺」，盼著她能如男兒般剛強獨立。
然而她的這番苦心，卻終究如同蚍蜉撼樹，她挽救不了一個曾經無限輝煌的大家族的沒落，正如她阻擋不了清王朝這座大廈的將傾。
張廷重沒能夠如他的父親或外祖父一樣撐起整個家族，反是成為了天生的「遺少」，在母親50歲去世後，便靠著母親的遺產，抽大煙、上賭場、逛妓院......在吞雲吐霧中，用自己的方式，卑微而驕傲地活著。
反觀張茂淵，卻是真如母親所盼那般，成為了一個剛強獨立的女子。她看不慣哥哥放蕩頹廢的生活，更不願如舊式女子般，被困在青苔斑駁的庭院，混混沌沌地度過日日年年。
因此就在1924年，她決定出國留學，一同出行的還有張愛玲的母親黃素瓊。那一年，張愛玲僅有4歲，她親眼看著那個追求新潮、渴望自由的母親不顧一切地去了，只留給她一座空空蕩蕩的庭院。
這座氤氳在悽清、衰頹、寂寞氛圍裏的庭院，就這樣成為兩個女子共同的創傷，造就了她們有些相似的性情：
外表清清冷冷、與人冷漠疏離，然而內裏卻是對情感極為看重，甘願「低到塵埃裏」，張愛玲如是，張茂淵亦如是。
2、「今生等不到你，我等來生」
張茂淵曾對李開弟說：「我會一直等你，若今生等不到你，我等待來生。」
一生是多麼漫長呀！所有人包括李開弟都以為她是玩笑，只有她一個人把這份誓言當成了真，她就那樣安靜從容地等待著，什麼也不說，什麼也不做，就那樣靜靜地等待著，一等就是52年。
一愛就是一生！
那一年輪渡上相遇，於李開弟是一場美好的邂逅，於張茂淵卻是一生的牽念。
1927年年底，張茂淵和黃素瓊回滬，李開弟則是準備去比利時、法國遊玩賞景，他們再次重逢於茫茫大海中的同一條遊輪上。
在嚴智珠（李開弟的好友）夫婦的介紹下，兩人正式相識，互相交換了姓名。李開弟的風趣幽默、紳士儀態及言談間流露出來的才華，令張茂淵對他的好感更加加深。
而如張茂淵那般有才華不矯作、言語犀利而真誠的女子，李開弟亦是生平第一次見，心中對她頗有種別樣的情愫。
即便兩人互相屬意，但世間多的是情深緣淺，直讓人感嘆「世間安得雙全法，不負如來不負卿」。
關於兩人沒能結合的原因，當時有兩種說法：
一種是說，李開弟忌諱張茂淵的出身，認為她的外祖父李鴻章是賣國賊，因此無法接受張茂淵的愛情；
另一種更為人們公認的說法則是，李開弟早有婚約在身，不能背信棄義，只能忍痛將這份情感深深埋藏。
而張茂淵即便心如刀絞，卻終究同樣選擇將這份感情埋在心底。
1932年9月，李開弟信守承諾，正式迎娶此前訂過婚約的閔行富家女夏毓智為妻，並在大華飯店舉辦了盛大的婚宴。
張茂淵亦在受到邀請的賓客之列。她落落大方地出席了兩人的婚宴，還因為一口流利的英語，擔任了當天的女儐相。
此後兩人始終「發乎情，止於禮」，她既不刻意與他保持距離，也絕不打擾他美滿的家庭。兩人如普通朋友般，偶爾禮貌的信件往來，偶爾好友聚會中微笑著打個招呼。
兩個人似乎就這樣如同兩條平行線般，不再有交集。他經營著自己的婚姻，她則平心靜氣地等待著一場無望的愛情。
歲月就這樣流水般過去，時而驚濤駭浪，時而靜靜流淌，唯她一人初心不改。
時間來到1965年，張茂淵64歲。那一年，李開弟的妻子夏毓智病重住院，張茂淵日夜相伴照顧。
臨終前，夏毓智拉著她的手說：
「我早知道你和李開弟是情投意合的一對......當初我一點也不知情，你把你的戀情暗藏在內心深處，我竟然一點沒有察覺出來。....李開弟苦惱過，悔恨過，但是一切的一切都晚了......你視我兒子為己出，李開弟視張愛玲為己女，這一切的一切我都看在眼裡，記在心裡。我將不久於人世，我過世後，希望你能夠和李開弟結為夫婦，以了結我一生的宿願，否則我在九泉之下會死不瞑目。」
「文革」中，作為資本家後裔的李開弟，自是在劫難逃。在一場又一場彷彿沒有盡頭的磨難中，人人都棄他如敝履，卻唯有一人始終默默站在他身後，陪伴著他走過那段最黑的夜。
那時，年近古稀的李開弟被打成了反革命，每日在弄堂裏清理垃圾，親友們紛紛避之唯恐不及。他的女兒遠在廣州，兒子被逼自殺，他不斷地被抄家、批鬥，連房屋都被人搶佔了去。
那是他最落魄、最難熬的一段時光，幸而有張茂淵始終陪伴身側。彼時張茂淵的境況也十分悽涼，家財都已散盡，卻仍是不時從自己並不寬裕的供給中擠出一部分，接濟李開弟。
此外，張茂淵還一次次從力不從心的李開弟手中接過掃帚，幫他做那些粗活累活，一雙曾經用來彈鋼琴的纖細柔嫩的手就這樣變得粗糙。
1979年，李開弟終於得以平反。那一年，已78歲的張茂淵提筆給李開弟寫了一封信，信上只有短短一行字：
「不是我不願再等，我怕時間不再等我。」
收到信後的李開弟淚如雨下，他提筆回信道：
「我雖然曾經走遠，心卻從未離開過。」
她52年的等待終於有了結果，在那場盛大的婚禮上，張茂淵顫抖著拿出曾經那條寄託了她半生念想的帔霞，李開弟含著淚再次為她披上。
彼時張愛玲已在美國，接到姑姑的婚訊，她含著淚道：
「我就知道，姑姑一定會結婚的，哪怕80歲也會結婚。」
兩個白髮蒼蒼的老人，一段埋藏了52年的愛情。
人的一生有多少個52年，世間又有多少等待終能等來「歸人」，可她不管，她只是靜靜地等著，什麼也不說，什麼也不做，尾生抱柱般，至死方休！
3、她一生最大的事業是成了張愛玲的姑姑
張愛玲的作品中，每每提及親人，多是涼薄。沉迷鴉片、放蕩頹廢的父親，遙遠而神祕、疏離乃至冷酷的母親，卻唯有一個人讓她滿目瘡痍的心靈感到些許的溫暖，這個人便是她的姑姑——張茂淵。
她曾說：「亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對於我姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺。」
她是張愛玲的啟蒙老師。張愛玲說：
「在香港讀書的時候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上，信裏有一種無聊的情趣，總像是春夏的晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號，幾乎全用驚嘆號來做標點。」
在缺乏母愛的張愛玲心中，姑姑張茂淵某種程度上還飾演了一個母親的角色。
一天，張愛玲去姑姑家玩，突然想喫包子，張茂淵就用現成的芝麻醬作餡兒，捏了四個小小的包子，蒸了出來。
張愛玲如此寫道：「包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨是一陣陣哽咽著，東西喫了下去也不知有什麼滋味。好像我還是笑著說『好喫』的。這件事我不忍想起，又願意想起。」
一次，張愛玲與後母發生衝突，後母罵她，還打了她一巴掌。張愛玲拿手去擋，後母反倒向父親告狀，誣陷張愛玲打了自己。父親不問青紅皁白，對張愛玲就是一番毒打。之後，更把她關到了一個小黑屋裡，以作懲罰。
家裡所有的人都緘默不言，不敢為她求情。卻唯有張茂淵，一聽到消息，立刻跑去同哥哥理論，誰知張廷重竟是連妹妹也一頓毒打，金絲眼睛也被打碎。此後，張茂淵為了侄女張愛玲，同哥哥張廷重斷絕了往來。
後來張愛玲成名後，把這段經歷寫入了《私語》中，在那個冰冷的大家庭裏，姑姑張茂淵是照亮她晦暗生命的唯一的光。
於張愛玲而言，姑姑張茂淵「有種清平的機智見識」。對於人生，她有著一種犀利冷靜而不乏幽默的識見與智慧。
為此，張愛玲還專門撰寫了一篇文章，名為《姑姑語錄》，記錄下張茂淵那些閃爍著智慧光芒的點滴詞句。
張茂淵曾在英商怡和洋行做職員，上海失陷後，她失了業。但很快，她便憑藉著高學歷，迅速找到了一份新工作——在德國電臺做廣播員，每天工作半小時，月薪卻有好幾萬。
對此，她感慨道：「我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。」
在人事交往上，她同張愛玲一般，清冷疏離，不喜與人太多牽絆，崇尚清凈、自力更生。
她曾有一個朋友，年歲較大，喜愛嘮叨，張茂淵感慨地說：
「生命太短了，費那麼多時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了。」
1942年，張愛玲從香港回到上海，彼時母親黃素瓊再度出國。從此張愛玲便和張茂淵一道搬去了常德公寓的65室，在那裡，兩人共同生活了十年。
張愛玲的文章中，張茂淵還是一個時時妙語連珠、有種獨特的張氏幽默的人。
她曾經比喻自己是「文武雙全」的人：文能寫信，武能納鞋底。
她形容冬夜裡張愛玲急急往被窩裡鑽的姿態是：冬之夜，視睡如歸。
有一陣子，她胖了些許，便寫信給朋友說：
「近來就是悶喫悶睡悶長。……好容易決定做條褲子，前天裁了一隻腿，昨天又裁了一隻腿，今天早上縫了一條縫，現在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日吧。」
令人忍俊不禁！經由張愛玲，一個生動而充滿血肉的張茂淵向我們款款走近。
1952年，張愛玲離開大陸去了香港，1955年又赴美國定居。她在《對照記》中寫道，「我姑姑，一九四0末葉。我一九五二年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠是這樣。」
那時的張愛玲怎能料到，這一分離，竟再無相見之日！
1991年，李開弟寫信給張愛玲，劈頭第一句便是：「愛玲，請你鎮靜，不要激動，報告你一個壞消息。你與我所摯愛的親人已於6月13凌晨7:45與世長辭。」信的結尾，他又寫道：「不要悲傷，身體保重。」
那一年，張愛玲已年過七旬，李開弟也虛齡九十，兩人都是白髮蒼蒼了。
四年後的9月，張愛玲在美國洛杉磯的公寓裏孤獨地離開人世。
至此，兩個身世相仿、性情相似的女子的故事，都已走到了尾聲。
如果說，張愛玲是民國世界的臨水照花人，她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉
那麼張茂淵便是紛擾俗世中的漁翁釣叟，她始終清醒而冷靜：
她可以用52年的時光靜靜等待一份無望的愛，「寧為玉碎，不為瓦全」，而始終幽幽靜靜、從從容容；
她可以旁觀時代的起伏跌宕，哪怕因投資不當而家財散盡，哪怕與親朋決裂而孤身一人，她也從不抱怨，從不著急，她有自己人生的節奏；
她可以憑著自己的能力，成為中國最早一批女性「同聲傳譯」，過著一種寂寞卻不失自由的小資生活；
她也是侄女張愛玲永遠的、也是唯一的依靠，並鐫刻在張愛玲的作品中，成為每個讀者都能隱約見到的身影。
在這個冷暖交織的人間裏，她有過自由、快活的時刻，也不乏心酸、痛苦的時辰，她用自己的一生鑄造了一個真實的童話。
這個童話關乎半生的等待，關乎不朽的愛情！
推薦閱讀：
