最近體育圈的娛樂新聞不斷（不是花邊）。

講述中國登山隊征服珠峯的登山電影《攀登者》殺青，今年國慶檔上映。

吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌、王景春、成龍組成了“攀登者聯盟”

陳可辛的《中國女排》宣佈定檔2020年大年初一。

傳言鞏俐出演郎平，可信嗎？

而另一部他執導的電影《李娜》早已殺青，何時上映更令人期待。

當國乒無敵戰艦包攬2019布達佩斯世錦賽全部5枚金牌，媒體已經吹不出新花樣，影視圈則是“花開兩朵”：

電影《中國乒乓》宣佈由張藝謀御用編劇李馮操刀劇本，打造“戰狼式《中國乒乓》”；電視劇《奪金》號稱“體育版《亮劍》”，這部獻禮劇以榮國團1959年首次奪冠爲時間起點，預計將於國慶前後播出。

一夜之間，“體育+電影”成爲行業新風口。因明星補稅限價，萎靡窩工的影視行業，藉助體育運動的青春、勵志、熱血、夢想塑造新形象，在流量失靈的局面下，用情懷拉近與觀衆的距離。

媒體迫不及待搖旗吶喊：“中國電影人正在激情滿滿地填補體育電影的發展空白”。這樣的轟轟烈烈、形勢一片大好，的確頗有中國特色，但這空白真的那麼容易填嗎？

這個空白，只是記憶上的空白。

其實我們不是沒有體育電影，而是實在是太過遙遠——

62年前的《女籃五號》、38年前的《沙鷗》、31年前的《京都球俠》、19年前的《女帥男兵》……不知道是否是一種巧合，當時電影所展現的體育運動僅僅侷限於“三大球”。

而80後之後觀衆看過的華語體育電影，也只有《少林足球》（足球）、《翻滾吧，阿信》（體操）、《柔道龍虎榜》（柔道）、《大灌籃》（籃球）、《激戰》（綜合格鬥）、《破風》（自行車）……

運動項目有所突破，但數量還是少得可憐。

這個“空白”，其實是個坑。《我是馬布裏》《誰是球王》等大量內地出品的運動題材電影都悄無聲息自生自滅。

不知道你是否留意過，國產片裏絕少出現兩種鏡頭：主角在讀某本書（教材教輔除外），進行某一體育運動（麻將、鬥地主、廣場舞、電競遊戲不算），以此推動劇情發展……這兩種情況同時出現更是罕見，記憶中也就是陳可辛的《中國合夥人》。

當然，我們的電影裏不是沒有體育運動，只是這個“配角”都是“搞笑擔當”。無論《羞羞的鐵拳》還是《西虹市首富》《飛馳人生》……體育運動的呈現都是喜劇——文體兩開花，全都是笑話。

同樣一種運動，一張圖看懂

什麼叫喜劇搞笑，什麼叫體育電影。

《羞羞的鐵拳》VS《奎迪》

光看畫面，我們看的是同一種運動嗎？

《西紅市首富》VS《最後一球》

近景俯拍機位環繞，鏡頭的迅速切換，讓觀衆有一種置身於比賽現場的真實感。戰鬥民族的實況VR刺激到爆！這纔是體育電影的魅力！

在《摔跤吧！爸爸》之後，許多人問：中國爲什麼拍不出這樣的好電影？是因爲中國人不愛運動嗎？

跑步是一切運動的基礎。去年全中國70%的地級市舉辦了馬拉松賽事，吸引了600萬人次參與，但沒有一部國產電影“參與”這個題材。是因爲這項運動太枯燥乏味，不值得拍嗎？

當你在跑步的時候，你在談論什麼？

我耳邊響起的是——run，Forrest run！

想到了《小鞋子》裏，那個爲了妹妹奔跑的少年，想到他只想得第三卻當了冠軍流下的眼淚——

離票房越近，離夢想越遠，從這個意義上講，我們的電影的確配不上我們的時代。

在好萊塢，體育強國和電影大國的身份是相稱的。體育運動類電影不僅票房和評分都高於其他類型電影，更是奧斯卡的寵兒。

至今已有30多部體育電影總共在奧斯卡獲得了130多項提名，其中《烈火戰車》、《洛奇》、《百萬美元寶貝》更是摘得最佳影片大獎，憑藉體育題材影片獲得奧斯卡最佳導演、影帝、影后、最佳男配、女配的演員不計其數。

2010年以來，《弱點》《鬥士》《點球成金》拿下15個提名，連續三年成爲奧斯卡最佳影片大熱門，《紐約時報》評價說：“沒有體育電影，奧斯卡就像個丟了高跟鞋的女人。”

也許在全世界範圍，足球是第一運動，《勝利大逃亡》《一球成名》是最經典的體育電影，但在好萊塢，拳擊不容置疑纔是第一運動。

1928年奧斯卡誕生，直到2018年科比以《親愛的籃球》獲得奧斯卡最佳記錄短片獎，北美四大職業體育聯盟（NFL美式橄欖球、MLB棒球、NHL冰球、NBA籃球）才終於收集齊了奧斯卡小金人。

而早在1931年，描寫拳手生活的《舐犢情深》就獲得最佳原創劇本和最佳男主角獎。此後，羅伯特·德尼羅《憤怒的公牛》、史泰龍的《洛奇》、希拉里·斯萬克的《百萬美元寶貝》、貝爾的《鬥士》等經典代代相傳。

對這項運動陌生無感的觀衆不要着急，明年也許我們就能看到李安的3D拳擊電影《馬尼拉之戰》，電影的重頭戲是拳王阿里與喬·弗雷澤打滿14個回合，被稱爲“馬尼拉式震撼”的傳奇之戰。

貝利和馬拉多納嘴仗打了那麼多年最後握手言歡，但二位球王那點恩怨跟阿里和弗雷澤相比只是小菜一碟。

好萊塢崇拜超級英雄，而體育明星就是現實生活中的超級英雄。

這樣的超級英雄，在中國人的生活中並不陌生。聶衛平、中國女排、中國乒乓都曾經是民族英雄般的存在。非不爲也，實不能也。國內電影人不是不想拍，而是缺乏拍這類電影的能力。

國產體育電影這個空白怎麼填坑？估計裏皮執教中國男足也頭疼這個問題，答案是：技術、身體、頭腦、心靈，都得補、都得練！

什麼是好的體育電影？

體育題材電影一直以來都是熱血、青春、理想的代名詞，要讓觀衆熱血沸騰，你至少先在運動場面鏡頭語言技術上炫目熱血，演員的身材至少要貼近角色、真實可信吧？

但這最基本的一點，就讓國內導演感嘆演員難尋。鹿晗熱愛足球，吳亦凡打籃球多麼厲害……這只是綜藝秀裏的技能。在體育題材電影中，演員肯定要爲角色減肥、增重，長時間的專業訓練……時間就是金錢、形象就是演技的小鮮肉、流量明星們捨得付出嗎？

羅伯特·德尼羅在《憤怒的公牛》中增肥60磅，貝爾在《鬥士》中扮演吸毒的前拳手減掉了30磅。50歲的阿米爾·汗爲《摔跤吧！爸爸》的付出令人敬佩：拍55歲的中老年戲，暴增28公斤到97公斤，脂肪高達37%。拍完之後又花了5個月爆減25公斤，體脂降到了9.6%，成爲真正的摔跤手，拍攝29歲的戲份。

陳可辛拍《李娜》，最終還是棄明星而啓用了00後新人、真網球少女張欣兒（15歲在WTA東京賽殺入八強，打破莎拉波娃塵封15年之久的紀錄，成爲進入世界前500位最年輕的女子選手）。陳可辛選人的眼光一直很準，你別說，這三個李娜還挺像。

爲追求真實，在武漢重建澳網賽場，把多米尼卡·齊布爾科娃請來與李娜再現那一年澳網決賽！

有種論調，國產電影拍不好體育題材，是因爲體育人不懂電影，電影人不懂體育。這個答案貌似睿智實則謬論。畢竟，我們不需要體育人拍電影，更不指望電影人培育世界冠軍。

體育運動有其專業性，但好的體育電影一定是通俗易懂的，能讓“門外漢”也認識到一項運動的魅力。看不懂棒球比賽，但《點球成金》也能讓你看得鼻酸淚涌熱血沸騰；欣賞不了花樣滑冰，但《我，花樣女王》裏，譚雅完成三週半跳後，飛揚的裙角和激動的獨白，讓你心潮澎湃……

宏大的場面、震撼的視覺衝擊都只是外表，真正偉大的體育電影都是迴歸本源，迴歸平凡，迴歸到人身上，講述一個飽含真摯情感的人性故事。

體育電影絕不是僅僅爲了彰顯那些冠軍、明星的偉大而拍的，更屬於每個熱愛這項運動的人。偉大的體育電影並不只是讓觀衆看到主角的偉大，更重要的是揭示他們如何贏得勝利，併爲之付出和失去的東西。

體育比賽本身就是一個故事，充滿了挑戰與挫折，充滿了懸念與未知……郎平、姚明、李娜都是賽場的主角，都是最好的故事講述者。不過，他們的賽場故事都家喻戶曉，而更多體育之外的元素，“金牌之外，生命之初”的人生故事，纔是電影人更該挖掘的。

從國內到國際，從英雄到“下狗”，從體制內到體制外……英雄亦凡人，我們欠姚明一部電影，而李娜的故事也許沒有遺憾。按照陳可辛的個人趣味，李娜故事的主角很可能是時代。

體育比賽最大的魅力來自懸念，而國產電影最大的通病在於套路。一路狂打雞血贏得勝利的套路能吸引觀衆嗎？從《洛奇》到《百萬美元寶貝》，我們的主角都功敗垂成。競技體育勝者爲王，但藝術更鐘情悲情英雄，爲夢想、爲自我、爲了熱愛，付出一切，卻最終失敗的人。

我們崇拜勝者，而西方喜歡失敗的英雄。不同的文化差異，也讓體育電影的主角人選不同。於是，林丹沒有電影，而李宗偉“敗者爲王”。

這也許給了我們一點啓發，體育運動並不是只有金牌。體育運動不僅僅是競技，更是一種生活方式，我們除了要學會怎麼去贏，更應該學會如何面對失敗，這也許纔是真正的偉大之處。

比如乒乓，雖然是國球，但長期以來我們的理解只是金牌，國球也代表了國人對成功的認知。《摔跤吧！爸爸》講的是“體育改變命運”，而《戀愛迴旋》則讓人看到“體育改變自己”。

片中的愛情不可信，但卻拍出了運動乃至生活的某種真相，爲我們該如何對待競爭、面對生活、如何評價成功和幸福，提供了另一種方式和角度。乒乓旋轉，人生起伏，能夠坦然接受失敗，才能積極地面對生活。一碗日式雞湯，足夠你重返人生賽場。

一個是藝術，一個是現實，電影+體育的交融是複雜的。偉大的體育電影並非是一味激發民族自豪感，狂打雞血勵志，拼命煽情催淚。

如何用電影的方式傳達出體育的精神與人的力量，創作者動動腦筋走走心。要想真正做到“文體兩開花，不再是笑話”，還有很多坑要填，很長的路要走。