題圖來自《生活大爆炸》劇照，本文來自微信公衆號：新週刊（ID：new-weekly），作者：易米三升

《生活大爆炸》是十年來最好的情景喜劇，好到演員每次打開新劇本都感覺在拆禮物，好到無論從哪一集哪一幀開始點播放，觀衆都可以迅速攫取快樂。

“襪子和內褲可以放在一起洗嗎？”

“可以，因爲Sheldon就是這麼幹的。”

出生在85至95這十年間的人，估計都會對這個段子會心一笑。

但此刻，笑過之後，也許是悵悵然。2019年5月16日（北京時間5月17日），《生活大爆炸》將正式完結。

從2007年9月24日推出至今，十二年了，這部劇拍了279集，成爲美劇歷史上劇集最多的多鏡頭情景喜劇。

陪伴我們12年的4A公寓，佈景已被拆除。

《生活大爆炸》與高深的科學有關，但笑點密集，沒有費腦的門檻，泡圖書館的學霸和窩在宿舍的阿宅，都能看。

集數很多,但每集很短，閒來無事的學生黨和忙裏偷閒的上班族，隨時都可以打開下飯。

這是十年來最好的情景喜劇，好到演員每次打開新劇本都感覺在拆禮物，好到無論從哪一集哪一幀開始點播放，觀衆都可以迅速攫取快樂。

它其實並非烏托邦，處女座的室友、猥瑣的夥伴、追不到的暴躁女神、控制狂的老媽，隨便哪一個出現在生活裏，都夠叫人頭疼的。

但在大爆炸裏，處女座的室友不僅有點萌，關鍵時刻還能救命；猥瑣的夥伴其實重義重情，土味浪漫竟然也很動人；暴躁的女神總會看到平凡中的閃光點，還會溫柔照顧所有人；控制狂老媽做飯特別好吃，還總會在緊要關頭讓步和成全。

這是一部獻給成年人的童話，關於友誼、愛情和家庭，關於包容、成長與堅持。

或許你記不清每一集的劇情，但我們在看超人的時候想起謝爾頓的“三段式公主抱”；在第一次調戲Siri的時候，想起對着手機訴衷腸的Rajesh；在跟原生家庭產生矛盾時，想起萊納德如何溫柔面對他神祗般的母親……

十二年來，它從屏幕上的故事變成現實裏的涓滴細節，成爲我們生活裏的某種養分。

正如片頭曲中所唱：“It all started with the big bang!”

一切始於大爆炸。

一、我們都被生活磋磨夢想

說實在的，大爆炸的第一句臺詞很不友好，實在叫人聞而生畏。

好在，謝爾頓的語速夠快，編劇也根本沒打算讓觀衆搞明白他們在說什麼，這一段聽不懂的臺詞只不過是謝爾頓對T恤的構想。

15秒鐘的鏡頭，足夠讓觀衆眉頭緊皺又鬆開，哦，原來是個書呆子。

這個看起來並不聰明的瘦高個，講起故事來也角度清奇。

他身邊的朋友全程生無可戀臉，但剛說完跟我無關，又忍不住順着謝爾頓的腦回路往下走。

一個呆板固執喋喋不休，一個不想理你又難以抗拒，4A公寓的相處模式在3分鐘內交待完畢。

緊接着，他們見到了對面剛搬來的美女鄰居佩妮，萊納德蠢蠢欲動，謝爾頓則斷言：“那女人不會跟你上牀的。”

另外兩位主演霍華德和拉傑也跟着登場，看起來無法相交的四個天才和一個美女，正式開始了他們的故事。

這是5位主演齊聚的第一個鏡頭。

作爲這其中智商最高的人，謝耳朵向來最不合羣、最不懂事，生活技能基本全廢，情商與智商成反比。

大家覺得謝耳朵是沒感情沒取向的機器人，甚至煞有介事地爲他如何繁殖做過好幾種設想。

萊納德夢到謝爾頓分裂繁殖。

在4A公寓裏，謝爾頓明顯是需要被照顧的那一個：情商太低得罪領導被辭退，就悶在家裏織布；生病了要人唱歌擦胸毛陪伴；不會開車不坐飛機，去哪都要人載；一定要坐自己的專座，對公寓裏的一切都有極強的控制慾。

而萊納德則是沒脾氣的老好人：給當司機，當保姆，包容他所有奇葩的生活習慣，遵守他制定的室友合約，還得忍受這個16歲就拿到博士學位的天才對他智商的鄙視。

這種友誼看起來太不平等。他們之所以忍受謝爾頓，也只是因爲謝爾頓救過他們的命。

但看下去就知道，並不只是這樣。

總是給萊納德潑冷水的謝爾頓，後來成了萊納德和佩妮感情裏的最強助攻。

在萊納德以爲自己被佩妮拒絕而深陷情傷時，是謝爾頓指出：“她並沒有拒絕你，你從沒邀請她去約會。”

這成了萊納德鼓起勇氣追愛的開始。

萊納德被佩妮的壯漢朋友羞辱時，機器人一樣的謝爾頓會送上一杯熱飲；在萊納德被佩妮刺激而試圖割捨自我的愛好時，也是謝爾頓大罵佩妮，讓她意識到自己對萊納德的傷害。

佩妮認爲萊納德有一點喜歡自己的時候，謝爾頓不假思索地說：“‘一點喜歡’？是像斯巴達王有點喜歡特洛伊的海倫那樣。”

爲了幫萊納德融入佩妮的朋友圈，謝爾頓甚至學着自己不喜歡的父親的樣子，教萊納德有關橄欖球的知識。

他似乎對感情世界一無所知，但每當萊納德陷入感情困惑，都能在謝爾頓這裏找到答案。

甚至，在萊納德和佩妮吵架時，也會因爲謝爾頓對吵架的童年陰影而彼此作出讓步。

陰錯陽差，或弄拙成巧，謝爾頓總就像一個孩子，黏在萊納德和佩妮中間，牽引着他們最終走向彼此。

在謝爾頓眼裏，四個宅男定位清晰：“我負責動腦子，沃羅沃茨負責搞笑，庫薩帕裏是一個奮力想要融入我們的生活卻以失敗告終的可愛老外，萊納德就只剩肌肉苦力的角色。”

後來他們都變了，負責搞笑的霍華德，最早成家生子；不敢和女人說話的拉傑，成了閱盡千帆的泡妞達人；苦力萊納德，找了一個比自己力氣還大的、威武的奧馬哈姑娘。

來自奧馬哈的佩妮，金髮無腦、邋里邋遢，算是謝爾頓的宿敵，只有她敢反抗謝爾頓的暴政，並神奇地成功過幾次。

但同時，她也會在謝爾頓生病時照顧他，給他唱《soft Kitty》，在謝爾頓遇到人際交往問題時，想到的第一個人也往往是佩妮。

佩妮甚至在某種程度上馴化了謝爾頓，在她摔倒受傷的時候，從不開車的謝爾頓載她去醫院，還給她唱了《soft Kitty》。就連謝爾頓的女友艾米，也是很久以後纔有這個待遇。

謝爾頓第一次主動擁抱非親人的女性，也是佩妮。

聖誕節，她送了謝爾頓一張餐巾，有《星際迷航》演員的口水和簽名。謝爾頓激動不已，買了一大堆禮物回贈，還覺得不夠，然後彆扭卻主動地，給了佩妮一個長長的擁抱。

跟四個天才混久了，曾經張口星座閉口八卦的佩妮，也變成了沉迷遊戲、不時會蹦出科幻用語的極客女，甚至偶爾會像謝爾頓一樣敲三下門。

她可能是劇裏最瞭解每個人的角色，就是不大瞭解自己。懷揣成爲演員的夢想，佩妮一邊做服務生一邊到處試鏡，屢屢碰壁。

第八季裏，佩妮終於不再幻想成名，轉行做了醫藥銷售，收入轉眼就超過了萊納德。

第九季的情人節，佩妮和萊納德去餐廳吃飯，但遲遲等不到位置。她駕輕就熟地去撩服務員，以圖插隊，但在年僅21歲的服務員那裏受到打擊。

原來，她也到了被稱爲“女士”的年紀。這個一心想要吃青春飯的姑娘不再年輕，不再幻想，不再只泡帥哥，可能也泡不動了。

但另一方面，她終於有了自己的事業和足夠的經濟能力，甚至在愛情裏，她曾經高高在上，可到如今，就連謝爾頓都說，她付出的比萊納德多得多。

拉傑第一次與女生說話，是在佩妮家。

拉傑的夢想比較簡單，脫單和留在美國。他的夢想經常岌岌可危，少有女孩子喜歡他，工作一旦沒有成就，就會被趕回印度。

幸好他有朋友。嘴上不饒人的謝爾頓，在他丟掉工作的時候給了他offer，幫助他留在美國。

驕傲的美人佩妮，也總是寬容拉傑的冒犯，還在他談戀愛時出了不少有用的主意。他和霍華德最爲親密，這也導致，每次霍華德有約會，拉傑都感覺自己失戀了。

謝爾頓給了拉傑一份工作。

他曾經抗拒父親安排的相親，但在朋友們紛紛結婚之後，他對父親說：“我希望你給我安排一樁婚事。”

初遇時，這一屋子人各有各的堅持。12年過去，有的放棄，有的還在繼續。但不管是哪種選擇，都挺好。

二、天才情話教學記錄

這幫人情商都不太高，撩妹或者談戀愛，通常是大型災難現場。

12年追下來，他們沒那麼年輕了，粉絲們也長大啦。劇中的角色逐漸都找到歸宿，看的人卻還有單身的。

爲什麼？大概是現實生活裏，沒人能像這羣呆子一樣，說出那麼動聽的情話。

4A公寓的沙發

TBBT的第一場婚禮，是霍華德和伯納黛特的。

他們的婚禮趕在他去太空之前倉促舉行，就在公寓樓頂上。愛哭的拉傑嗚咽不成聲，佩妮和萊納德忙着吵架，艾米的致辭則一如既往讓人哭笑不得。

而謝爾頓，在被禁止使用克林貢語之後，不情不願地用英語念道：

“人窮盡一生追尋另一個人類以共度餘生，這事一直讓我無法理解。或許是我自己太有意思，無需他人陪伴。所以，我祝福你們，在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”

當然，唸完還要抱怨一下沒用克林貢語。

謝耳朵定律：感動不過3秒鐘。

播出的時候，很多觀衆認爲這進展出乎意料，因爲霍華德幾乎是最油腔滑調、見色忘義的一個，竟然最早結婚生子、安於家庭。

在佩妮介紹伯納黛特與他認識後，他仍然愛開噁心的玩笑，仍然怕家裏的老媽，但同時，他也以最“霍華德”的方式曝露他的愛意。

婚後的生活儘管雞飛狗跳，約會紀念日時，霍華德還會爲妻子寫歌。隔着醫院隔離病房的窗戶，在朋友們的見證下，他對伯納黛特唱：

“如果身邊沒有你，生活將無趣又憂鬱。就像神祕博士沒了電話亭，就像蠟燭沒了燈芯，就像是用少底的計算器來解指數方程式，難度加倍還解不出。”

不能對工程師兼宅男的告白歌期待太多，歌詞裏的比喻晦澀艱深，凡人根本聽不懂，甚至覺得有點好笑。

可聽不懂有什麼關係？那可是胸懷浪子心、無奈宅男身的霍華德。看的人都知道，這是他能唱出來的最浪漫的歌了。

第二場婚禮，是幾經波折的萊納德和佩妮。

他們就像船槳合了又分分了又合，吵過鬧過哭過，彼此另結新歡過，最後還是走到了一起。

他們的第一場婚禮是私奔去了拉斯維加斯，朋友們只能遠在帕薩迪納觀看直播，甚至在去的路上還吵了一架。

玫瑰花瓣已經用完的禮堂、倉促間忘了準備誓詞的新娘，這場婚禮看起來相當草率，就像他們之前的分分合合一樣。

這段關係裏，萊納德好像一直是弱勢的一方。他的誓詞是這樣寫的：

“我們都由微粒組成，從宇宙開始的那一剎就已然存在。我願意相信，那些原子穿越一百四十億年的時空創造了我們，讓我們相遇相識相知，彼此完整。”

而佩妮是劇裏最像我們的人，她可能永遠聽不懂萊納德在說什麼。

之前的劇情裏，萊納德從北極帶回來一片永恆的雪花送給佩妮。佩妮拿着雪花說：“這是我聽到但沒懂的話中，最浪漫的一句。”

在這場簡陋甚至有點不走心的婚禮上，沒有誓詞的她再次聽到了不能理解、卻浪漫至極的情話。

情急之下，她脫口而出的誓詞，是《玩具總動員》的歌詞。因爲她知道，萊納德超愛這部電影的。

第十季裏，在父母的堅持下，他們補辦了正式的婚禮。

佩妮的誓詞仍然很簡單，愛你，以及謝謝你；萊納德仍然鄭重地掏出他的小紙條：

但這次他沒念完。

唸到一半，他把紙條塞回褲兜裏，笑着說：“也許我根本不需要想通，我只需要心懷感激。”

第四場婚禮，是最怪胎的組合謝爾頓和艾米。

艾米是三個女主角里最少桃花的一個，穿着總是不合時宜，講話嗆人的功夫跟謝爾頓有的一拼。這兩個人湊成一對理所當然，但確實就沒正常地相處過。

他們的第一個吻等了好幾年，連性生活都要按照計劃來。也正因爲如此，他們的關係每一次有所進展，粉絲圈都像是在過年。

恐怕少有人能忘掉謝爾頓千里求婚的那一集。

在辦公室被追求者強吻後，他說：“失陪一下。”然後淡定地走出辦公室，沒有猶豫地打了不喜歡的出租車、上了他害怕的飛機，來到千里之外的普林斯頓，三聲敲開艾米的房門，跪下求婚。

他問穿着浴袍一臉震驚的艾米：“你願意嫁給我嗎？”

不等艾米回答，他就接起了萊納德的電話，求愛詞都是在接電話的時候說的：“諾維茨基博士吻了我，我突然意識到艾米是我這一生唯一想要親吻的人。所以我趕來新澤西跟她求婚。”

不解風情的人浪漫起來，真要命。

朋友們都沒想過謝爾頓會有結婚的一天，甚至他自己和艾米，也沒想過。

夫妻倆在婚禮前一刻突然有了靈感，就在新娘的化妝間裏，用口紅當筆、鏡子當黑板，演算出一大堆公式，讓賓客在禮堂等了45分鐘，新娘的母親差點暴走。

千呼萬喚出場之後，艾米對謝爾頓說：

“當我還是個小女孩，我就夢想過自己的婚禮。但後來我不再懷揣夢想，因爲我覺得此生都等不到出嫁的那天。直到我遇到了你，從我們在那間咖啡館相遇開始，我就知道我們之間有不一樣的火花。儘管我做過研究證明一見鍾情並不存在，但顯然我錯了。那天我有了異樣的感覺，而那感覺隨着時間越來越強烈，我無法想象自己還能比此時此刻更愛你，但我每一天都比之前更愛你。”

幾分鐘前還在化妝間搞科研的謝爾頓，拿起戒指，看着他的新娘，平日裏嘴炮無敵的他甚至有點結結巴巴：

“我通常都明確知道自己要說什麼，但此刻，我無以言表。我猜，我是被你嚇壞了。是好的那種嚇，不是迪士尼鬼屋電梯的那種。即便現在我無法描述內心的感受，我會窮盡一生讓你知道，我有多愛你。”

他曾經疑惑地問他的母親：“爲什麼人們要在婚禮上哭？”

等到自己的婚禮，他好像還是沒哭。不過沒關係，旁觀的人替他哭了。

三、人生下一章，再見

癡心的粉絲總是很難接受結束。是不是有主演要走了？是不是資金不夠了？或者，是不是製作方擔心他們老了？

在最終季的採訪中，謝爾頓的扮演者吉姆·帕森斯，將大結局比作他的畢業典禮，會有傷感和眼淚，也會有對人生下一章節的期待。

他還說道：“這個電視劇的完結，並沒有任何負面的因素。原因單純就是，是時候要結束了。我們已經嘗試了很多東西。”

關於對大結局的想法，主演們衆口一詞：“修好那臺壞了十二年的電梯。”

萊納德的扮演者約翰尼·蓋爾克奇，還開了個玩笑，哪怕只修好一分鐘也好，下樓的時候再把所有人困在裏面。

流眼淚這事阻止不了，人生的腳步亦如是。

12年裏，謝爾頓拿了4座艾美獎盃，與愛人終成眷屬。

萊納德和佩妮因戲生情又分離，各自尋找幸福。

一直爲脫單奮鬥的拉傑，後來娶了印度小姐冠軍。

而最早有寶寶的霍華德，真的做了父親。

曾經客串的霍金和斯坦·李都已故人遠去，從未露面、僅憑嗓門就存在感十足的霍華德媽媽，也在2014年告別人世。

他們人生的下一章是什麼？就像我們自己的下一章一樣，沒人知道，但總要開始。

第九季裏，謝爾頓被耳蟲效應困擾許久，腦海裏反覆循環一首想不起來的歌。

後來他終於記起，這首歌是The Beach Boys的《Darlin'》，而他之所以被洗腦，是因爲艾米就像歌詞裏唱的那樣，溫柔了他的歲月。

最後，這也是一個TBBT粉最想說的話：“I love the way you soften my life with your love.”

感謝《生活大爆炸》，用12年溫柔了我們的歲月。

*文章爲作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場

End

虎Cares X 飛躍Feiyue.

信了這個鞋，你步行的時候，也很行

#一起出門👇，當個「行人」👇#

點擊“閱讀原文”，來虎嗅APP挖寶啊~