有時候，我們的記憶是會被時間混淆的。

比如，手機似乎已經半永久地融入我們的生活了。但這麼想：智能手機誕生迄今，也就十年開外；中國大陸流行起智能手機，大概是iPhone4那會兒，和iPad出現該是同一年。當時我記得清清楚楚，大街上還不流行WiFi呢，滿街大家用得最多的，大概依然是Nokia？

即，我們習慣在電子屏幕上指觸閱讀——而非PC——還不到十年。

在那之前，我們坐地鐵、等上菜時，都在幹什麼呢？

比如，我們已經習慣電子支付了，覺得好像已經很久沒看見過紙幣了。但年滿20歲的諸位不妨回憶一下，我們習慣移動支付的時間，有人生的1/3嗎？之前我們可是有漫長的人生，在用紙幣，跟老闆們掰扯找零錢啊。

我前幾天偶爾一算纔想起，雖然我已經覺得PC簡直已成我身體的一部分，但我擁有自己連通互聯網的PC，大概也就不到人生的一半時間——此前的人生，連PC都沒有？我是怎麼過來的？一時有些模糊了。

現在用各色app翻曲庫聽歌的諸位，可能不太記得了，但我和我的同齡人大概有印象。我們小時候經歷過一段磁帶、cd和mp3的時光。我們想要的歌詞不會在手機屏幕上流動，而得靠自己的耳朵去聽，去猜，還經常鬧出各色空耳笑話。我們想聽的歌也沒法一點即得，時不常得靠磁帶倒帶來搞定。說起來，方文山寫過首歌詞叫《倒帶》，沒經歷過那年代的年輕人，大概未必知道倒帶是怎麼回事了吧？

人類的適應能力就是這麼強大，而且很快會適應得，彷彿一切新來的東西，都是古已有之天經地義。

這其實算個好事：萬事皆流，人總得，也總能，適應新生活，而且覺得一向如此。

當然，除了好事，人也能適應壞事。

許多人都有過個失戀（或者不算失戀，只是有一天知道自己跟暗戀對象確實沒戲時眼前一黑）的時刻，那時多半覺得，全世界都天旋地轉失去平衡，覺得以後的人生再也好不了了——然後，日子過了，好像也，還行？

許多人都有過考試考砸了的時候。拿着考卷回去找家長簽字時覺得天昏地暗，覺得自己熬不過這關一定會死；填志願填得嚎啕大哭，覺得自己要完了——然後，日子過了，似乎也，還湊合？

不一定是事件不嚴重，只是人的適應能力，的確是很強的。

世上事千難萬險，但許多事其實是這樣的：你開工之前，心驚膽戰，想象湍流急涌，刀山火海，覺得自己一定過不去。真上手了，聚精會神，反而不太容易害怕了——想不起來害怕了。不知不覺，擡起頭時，嗯？好像也過去幾道坎了？

人許多時候，是因爲不確定性患得患失而疑慮緊張難過。真到了確定無疑時，反而不太容易緊張了——就跟考試時，最緊張的是考前幾分鐘；真考進去了，就忘了。

這兩天，所有人都知道了：接下來的日子，大概會辛苦起來。但怎麼說呢……可能因爲我有點年紀，沒事還愛跟長輩聊聊過去，所以記得很清楚。比今時今日還緊張的日子，1990年代出過幾番兒，21世紀也不是沒遇到過。當日覺得可能要出大麻煩，事後看來，“一場大水沒咋地”。

哪位如果問“我怎麼覺得印象裏都是好日子，沒遇到過艱難日子？”那可能是之前遇到艱難時還小，不知道這一路輕舟萬重山；也可能因爲當時信息沒今日發達，當時的辛苦是慢慢過來的，不像現在，能讓大家提前知道。

又或者，這就是人強大的適應性使然了。過去的辛苦，已經被當做必然過程，忽略掉了。回憶起來，“好像也沒那麼嚇人？”

有個黑色笑話是這樣的：

“你會苦到三十歲。”

“然後我就發達啦？”

“然後你就習慣了。”

聽起來很酸楚。但真吃辛苦過的諸位，一定明白：當面對艱澀的時局時，能夠習慣，是件挺好的素質。

實際上，人們就是一邊抱怨，一邊努力着，走過一道又一道的。

這段時間，我認識的同齡朋友，都在打趣自嘲，說未來會很辛苦，我周圍年長的諸位反而不那麼緊張。大概因爲他們真苦過，“還能辛苦到哪兒去？”

我前天跟一位長輩聊天，大概如下：

“那現在的年輕人要辛苦一點了。”

“個麼也算年輕時，享過福了。我們年輕時，光辛苦了，福都沒怎麼享過。”

“那麼你們現在享福的呀。”

“哦喲，老了享福也很窩澀（地方話，憋屈的意思）的，想吃的不讓吃了，想玩的沒力氣玩了。”

“那麼你們這樣，年輕辛苦老來幸福，也比我們好呀。”

“個麼以後大家日子都要辛苦了，我們不也要搞得老年吃辛苦？”

“好吧，說不過您……”

那位長輩最後，跟我說了這麼段意思。大概是：

人麼，活長一點，都要辛苦一段，又開心一段的。開心的時候好好開心，辛苦的時候麼，就想想以前辛苦的日子怎麼過的，照樣過下去。

“辛苦跟開心，都要輪到的呀。”

接下來的日子，也許會辛苦，但總還有指望。世上沒有過不完的好日子，同理，也沒有過不完的壞日子。背後的光與前面的光，也在提醒我們：

隧道再長，有過去的時候。

“都要輪到的呀。”這就是人生。

哦對了。到6月9日之前，會在多地奔走，許多時候處在沒網或網極不好用的環境（今天的球是用4g看的），也來不及看留言，這段時間留言暫關，免辜負大家心力。鞠躬。