發小,女,29歲,小孩剛出生3個月,大年初二晚上突然肚子疼到醫院,全面檢查後肝癌確診,醫生告知已是晚期。

年初八出院回家靜養,我正月十一去看她,躺在牀上,生活已經不太能自理,我當時滿眼淚水,不忍告訴她真相,她還跟我說自己得了胰腺炎,很快就好了,還興奮的規劃等病好了要買個新房子。

正月21走了,從發病到走總共20天。知道這個消息的當晚我一個人在加班,趴在辦公桌上大哭一場。知道會有這麼一天,但不知道會這麼快!

過去四年了,依然很感慨,好好的人怎麼突然走了,我時常會夢見她,還像小時候一起玩耍。

每次回老家經過她家門口,我還總想進去和她說說話,恍惚很久,才發現她已經走了好久好久!


本人是一名肝癌微信羣主,一羣500人,二羣460人,羣都比較活躍,大家平時沒事的時候經常樂樂呵呵的聊天扯淡,也經常討論一下治療手段,給新進羣的人一些建議指導,很多人因此得益,至於能活多久這個問題我相信我手裡樣本量足夠做一個中範圍的生存期研究了,確實病人們的生存差距很大,我們羣最長的一個病人2012年得肝癌到現在還好好的,我說的是帶瘤生存,最短的一個確診到死亡還一個月時間不到,晚期的患者大部分集中在1-3年吧

肝癌算是一個比較偏年輕羣體的惡性腫瘤,大部分人年齡在50歲左右,當然還有好多二十多歲的,絕大多數都有乙肝病史,可能他們也知道自己是乙肝攜帶者,所以從得知自己是攜帶者的時候就無不恐懼著這一天的到來,雖然這個概率也很低,乙肝…肝硬化…肝癌就像一個教科書三部曲一樣,但是很多攜帶者也做好了迎接這天的準備,他們不像其他癌症患者那樣容易一紙確診書擊穿心理防線,平淡且積極的面對著各種治療方式,介入,消融,靶向,免疫,各種抗腫瘤的藥物,讓肝變得千瘡百孔。舉個例子,介入治療是一種特別常見的治療手段,就像打地鼠一樣把化療葯沿著大腿打進肝裏,哪裡冒出來就打哪裡,有的病人一年能做到十來次,控制不住了就開始全身藥物治療,當然抗腫瘤的葯都不便宜。作為羣主的我當然精通各種藥物治療啦,經常會給他們一些建議,怎麼聯合怎麼選擇。

再說兩個患者的例子吧:有一個羣友叫小山東,退伍軍人,35歲的樣子,很活躍,每天羣裏給大家說早安報平安,也會很會聊天,勸這個想的開勸那個想的開,住院幾十次了都是自己一個人去,可是已經病情確實最嚴重的一個了,那天他給我說:羣主,我多發盆腔轉移了,快不行了,但是我忍的住!結果真是兩個星期沒冒泡就消失了,你能想到qq灰色頭像嗎,對就是那種感覺有的人永遠不會上線了

還有一個叫狼毒花,屬於我們羣的開心果,29歲晚期,得病三年了,家裡有三個孩子,每天大家都拿他說笑,也經常否逗樂別人,最喜歡的一句話就是該喫喫該睡睡,愛咋地就咋地,我感覺他已經超脫了世俗了,打俏說羣主這個死鬼,還要來杭州找我洗腳,雖然我們從未蒙面,但是確能感覺到他的一份樂觀,他是在線最多的話癆,可是前不久疫情的時候,兩天沒有說話,我感覺事情不妙,果然第三天早上她老婆用她的手機給羣裏說:狼毒花昨天晚上消化道大出血,人沒了,最終全體默哀

。。。

這樣的例子頻繁上演

其實不在於活多久,每個人都會恐懼死亡,尤其是病人更加恐懼,你知道那種無奈吧,就像是被鐵鏈拴住一樣,確實解開鎖鏈很難很難,在這種時刻,如何學會去面對死亡纔是更有價值的事情,每個人都在積極治療,和腫瘤搏鬥,大戰三百回合了,那你也很強,假如有一天沒有力氣戰鬥了,平靜下來,好好思考一下一下這一生,跟病友和家人告別,也是美好的事情。

一條分割線~

哇,因為評論區公佈了自己的微信號的原因,這三個月來很多患者都來加我,至此我又多了兩個羣,知乎的小夥伴就是很活躍呀,又有很多新的故事了,這次更新我想說說新建立的知乎羣。這裡的患者本人很少,大多數都是家屬,孩子。他們大多有著穩定的工作,健康的心理,算是社會上的頂樑柱了,但是家庭遭此困難,部分人需要抱團取暖,可能每個人都有故事吧,有愛蘿莉的小女生把自己的公主服裝拿到朋友圈去賣了換錢看病。有兒子鼓勵父親堅強面對腫瘤,但自己卻因為做生意虧了幾十萬而不知所措。有一夜長大的孩子,有一直堅持的丈夫,在背後默默承受的妻子,更多是平平淡淡的普普通通的家庭。我也不再想寫一些故事了,因為太多了,確實有時候見得多了就不會慌,我能做的就是站在客觀的角度上去提供一些思路和幫助,熱心的羣友也會進行一些思維的碰撞,可以分享自己的日常,求醫記錄,只想告訴大家自己還生活的很好,不慌不忙,生活會繼續,無論發生什麼,不被疾病打倒就不會倒!另外還有更高興的事情,兩位羣友因此相識在一起了,算是意外驚喜吧。

再更一下吧##以下寫給家屬

這一次卻有些心情不能平靜,又一個患者永遠的離去了

也突然多了很多對人生的思考,這是一個圈子,圈外的人不可能感同身受:見過終末期患者反反覆復,肚子大,喫不下飯,吐血,疼。。。各種各樣的併發症嗎? 那一刻作為家屬的你只想讓他早點離開,等到精疲力盡最終心電圖變成一條直線,終於可以對自己說一句,我太累了…

每天在網上搜集各種專家的信息,不管天南海北,都想去試試,看別人好了,不好了,自己的心情也會像過山車一樣上下不定,這樣的日子裡,和圈子裡的人互相打氣,互相支持,有時候也開開玩笑,舒緩一下情緒,試著說服自己:想開點,自己真的挺堅強的。

我想讓他活的久,但是又不想讓他痛苦的活

想必這個問題,每個家屬都有自己的答案吧。一輩子就是這樣,只有經歷過的才會有思考,也才能更好的活著。


我媽媽從今年5月中旬開始就食慾不振,因為在東北天也逐漸熱了,大家多多少少也都不太有食慾喫飯,後來過幾天她的右胸下側就開始疼,有時候半夜醒了就在那裡揉,而且偶爾還會嘔吐。那時候吉林正好有疫情,全封閉,每家每戶只能拿通行證一天出去一次,我媽就想著挺一挺,還接著上班去了。

6月初疫情穩定,逐漸解封了,6月10號我爸陪著我媽去醫院做檢查(做CT),去醫院前一天我媽還去單位上了班,她一直覺得自己可能得了乙肝,走之前還給我煮了茶葉蛋,然後直到當天下午也沒回來。等來了我姑姑的電話,說我媽住院了,讓我別擔心,過兩天等週一要去做更全面的檢查,讓我先去奶奶家住幾天。

12號下午,我媽做完檢查,我奶奶帶我去醫院看我媽,我媽在吊水,說話也是有氣無力,還經常吐,眼睛裡的白眼球全都變黃了,旁邊的大姨說可能是做加強核磁做的,導致胃不舒服。後來我爸偷偷把我拉到外面跟我說我媽的病很嚴重,已經是肝癌晚期,肝裡面已經長滿腫瘤,可能只有一百多天的壽命了,讓我沒事多來醫院陪陪我媽,讓我保密別告訴我媽跟我奶奶,我當時聽了以後大腦一片空白,麻木的告訴我爸知道了。

住院的前兩天幾乎沒有進食,喫的東西過一會也會吐出來,她說她的後背右側背部很痛,需要我們幫她揉一揉才能緩解,後來每次疼的時候我爸就叫護士來給我媽打止痛針。

第三天我爸在外面買了自費葯人血白蛋白,每天上午打一瓶下午打一瓶,打了兩天以後我媽看起來有精神多了,也會時不時喫兩口飯喫點水果了,也不怎麼嘔吐了,就是總喜歡睡覺。有親戚和同事來的時候她就強迫自己調整狀態跟他們聊天,等他們走了以後她才表現出疲憊之態,然後又睡著了。爸爸為了媽媽上廁所更方便託人買了患者用的坐便椅,看著同病房的人一個又一個出院,我爸只能安慰她,醫生現在也沒能最終確診到底是什麼病,咱們就在這好好養身體。

我媽每天要輸大大小小的液體,從早上一直打到下午五六點鐘,她的胳膊、腿、手和腳都開始浮腫,肚子也變得很大,每次摸她腳的時候都感覺很冰涼,渾身上下也都變得發黃了。

後來我爸一直問醫生有沒有空出來單獨的病房,這樣也便於照顧我媽。(我爸每晚都住在醫院陪護,白天我過去我爸能趁著時候喫點飯回家補個覺)轉到單獨病房後不知是因為沒有其他病人陪伴的原因還是體內腫瘤每日吸收白蛋白的原因,我媽的身體一天不如一天。即使這樣她也沒有流過一滴淚,只是有時候盯著我看,我爸每次都問是不是有話想對你兒子說,她每次都是搖搖頭。

同事來看她的時候她還跟同事說自己還有兩年就退休了,自己能拿到多少退休金,還說她得養好身體到時候還要幫我帶孫子呢。每次聽到這些話我就想哭,但是我不能在我媽面前流淚,她是那麼的想活著啊。

有一天下午只有我跟我媽在屋子裡,我媽說如果她沒了,家裡還有幾年的貸款沒有還完,到時候廠子會下來出院費、喪葬費,還擔心我爸以後找個新媳婦會不會對我不好……我當時控制不住自己眼淚就流下來了,我媽還安慰我說,寶貝別哭,生老病死都是常事,而且醫生還沒確診呢,這種事情誰也說不好,說不定明天我就能坐起來下地遛彎了呢。

然後接下來的幾天裏,我媽總是說她喘不上氣,也不能躺著,躺著讓她難受,只能幫她戴上了呼吸機,那幾天她已經不是很清醒了,有時候會說一些胡話,也不能躺著睡覺了,只能坐著,在後面幫她墊一些被子可以讓她倚靠。那幾天她說她想回家,我們在旁邊照顧她的人都哭了,也知道她回不去家了。

6月30號夜裡我突然醒來,看了看錶,剛過12點已經是7月1號了,再也睡不著,想起來曾經的種種,我從小到大的成長都是我媽陪著我,是她參與了我的成長,眼淚又開始止不住的流。突然我爸給我來了電話,讓我趕緊打車來醫院,說我媽沒了,那是凌晨1點34分。我打車到醫院跑到病房,看著我媽躺在牀上,嘴巴長著,眼睛直直盯著天花板,腹部不再有起伏,旁邊吊著的液體還沒打完,那一刻我失去了媽媽,眼淚一直流一直流,我蹲在醫院的走廊,眼淚浸濕了我的口罩,我爸跟我大姨在聯繫喪葬一條龍。那天晚上我爸讓我回家去把我媽的身份證拿來,我哥開車送我回家,回家的路好長好長。

從6月10號住院到7月1日去世,在醫院一共待了20天,我媽今年跟我一樣都是本命年,還沒等到過完生日,我媽的生命就定格在了47歲。

給我媽出殯,燒了頭七,今天是7月11號,想起來上個月我媽還在家裡看她的電視劇,還幫我做炒年糕,這時候人卻已經沒了,我到現在都是恍惚的,我不敢相信,我希望這是一個夢,我希望自己能夠快點醒來。


我爸的早期肝癌,一釐米大小。2018年6月做的手術,剛剛超過兩年,2020七月初複查完畢,結果正常,但我有點擔心。

我在想如果當時等待mri的的兩周能變為兩天,或者直接跳過增強ct,直接做增強核磁共振,就能更早發現了。那時候同時做的胰十二指腸切除真的是大手術,因為胰腺ipmn做的,如果沒做,不知道現在是否進展了。胰腺說是交界性質的腫瘤,和肝癌應該是獨立的,至少不是轉移過來的。

我爸是因為帶狀皰疹檢查發現的,因為有乙肝,所有留了個心,去著重檢查了,檢查了一個月,最後確診。帶狀皰疹 不代表癌症,但是成人得了表示免疫力低下,要引起高度重視,可以理解為應該是一個要仔細體檢的指示性的提示。 。。

最近好多名人因為肝癌去世啊,還都是我認識的,吳孟達不必說,趙英俊其實我更熟悉點,看著第一屆我型我秀長大的。。。青春沒了,早就沒了。。。

就我爸的經驗來看,早期肝癌沒任何徵兆。肝功能正常,甲胎蛋白正常,血常規正常,生化正常,所有抽血的檢查都正常。也沒任何不舒服。仔細回想一下,就是在發現的前幾個月,他午睡會睡的很死,午睡睡著時候仔細看覺得人面色有點白,睡的時候人是蜷縮,感覺很累。這都是後知後覺,當時完全沒覺得有不正常,甚至現在都可能只是把這些硬把肝癌聯繫起來吧。

這裡也衷心感謝下李惠利東部的醫生,護士,你們的努力,讓我父母恢復健康。目前都好,定期檢查。我爸手術做完,出院後,沒幾個月就到六十週歲退休了,現在想來,我覺得人生在重要的節點上,容易身體出現波動,感覺像是門檻的感覺。邁過去了就順利了!希望都順利!

手術的日子,從十二點半做到晚上九點半,肝和胰腺兩個手術一起做的

親戚都來了,一直陪到很晚,也是給他們添麻煩了。

醫院開的國產恩替卡韋;出院後,讓我爸喫進口的恩替卡韋(博路定)

手術順利,一直沒叫家屬名字,最怕叫去談話室,說明病情有變化。開始五個小時後,叫家屬去看切下來的東西,小瓶的肝,大瓶的部分胰腺,十二指腸,膽囊,部分胃。切下來的東西就好幾斤了。

這是做的病理,能看懂的就ki5%,說明高分化,惡性程度不高。別的有大佬幫忙介紹下麼,感激不盡啊!

具體過程如下,算是記錄一下吧。

2018-5-12早上我爸下班回家(夜班可睡覺的班)正好比較早,我剛好那天上班晚了幾分鐘,就打個照面了。我爸說右腹部痛,我心裡咯噔下。他一直有乙肝,別有問題,讓他趕緊去醫院,我爸就這點好,看病比較配合,他聽了就先去了區裏的醫院。我回家問了,區裏醫院看了說是皮膚病,開了點葯。我覺得腹部痛,皮膚病,不太像吧。

還有我對區裏醫院因為自己經歷過的原因,不是很相信,所以直接聯繫了市裡的三甲醫院高中同學,肝膽胰疝微創外科,已經是主治主刀醫生了,平時關係也還不錯。跟他大概說了情況,著重說了乙肝情況。

5-14 我帶老爹找同學開了腹部ct,腸鏡檢查,和各種抽血檢查。最先出來的腸鏡結果是,有息肉需要處理。驗血結果是,甲胎蛋白,癌胚指標,肝功能等各項指標完全正常,甚至一個箭頭都沒有,我覺得比正常人還正常。。。ct建議增強ct,暫時看不出大問題。

5-16,隔了兩天做了增強ct,腹部還是繼續疼。增強ct結果出來後,提示讓做增強核磁共振。於是我又掛號看了肝膽胰外科專家。結果那天帶狀皰疹皮膚癥狀出來了,專家明確疼痛是帶狀皰疹引起的,讓轉去讓看皮膚科。我提醒專家醫生,麻煩看下增強ct結果,肝有低密度陰影,提示說讓做mri,醫生又看了下,開了增強核磁共振。

6.3日,核磁共振要等,等了兩周多,6月3日上午做好。一般核磁共振第二天能出結果,同學說幫我看看,不用特意過來了,但是6月5日,6月6日結果一直出不來,同學說結果可能比較複雜,影像科估計在會診,可能要主任確診。這時候,我感覺多少有點事情了。

6月8號,晚上,終於出結果了,同學微信告訴我:考慮肝癌和胰腺ipmn。我有點懵,胰腺也有問題,沒想到。

但是同時我覺得我爸算是在沒任何癥狀的時候就查出來了,應該還是早期,能解決。

同學也說,肝癌很小,也在表淺位置,手術不難;但是胰腺在胰頭,要做胰十二指腸切除,那是很浩大的工程了。

6.9沒敢告訴老爹。跟他說報告要自己去拿下。(這裡我比較失誤,應該陪他一起去,應該請假一起去拿,這樣他有個照應,我還能當面問問影像科醫生的病情),結果老爹第二天上午一個人公交車把核磁共振診斷拿回家了。上面直白寫著考慮肝癌。

結果,老爹心也是大,看了肝癌診斷,當天下午還是照常出門打牌。。。(心態真的好?)我二伯就是肝癌早逝的,誒,可能我爸也知道可能會有這一劫了,多多少少有點心理準備,再說查了一個月了,要是沒問題,也不會檢查這麼久了。。。

6.10,我趕緊委託同學安排病房,辦好了住院手續,同時,趕緊和老爹單位請假。因為已經檢查了一個月,該做的檢查都做了,也就沒啥事,就一直在家待著,等著安排手術,請了他們科主任主刀,相信同學說的主任腹腔鏡手術寧波數一數二的。

我也沒再去考慮要不要去杭州,上海,一方面人生地不熟,,至少有靠譜的朋友介紹的醫生,應該錯不了。一方面重新檢查也要至少耽誤一個月,怕影響病情,儘可能早期解決。

6.12上午同學告訴6.13手術。趕緊告訴爸媽,準備去醫院。中午從單位趕緊回家,開車半小時到家準備接爸媽去市區醫院,結果到家,氣炸了,爸媽都還沒到家。一個在打麻將,一個在打牌,十分鐘後才他們到家。。。。。。

我開車去醫院,畢竟大手術,同學說小概率下不來,6.12安頓完畢後,我還是微信通知了兩邊的親屬。這裡我覺得告知的晚了,應該診斷出來就該跟他們說一聲的。

6.13親屬全來了,也算是聚一聚了。當天中午12點多進手術室,晚上9點半做完,腹腔鏡下肝癌切除聯合胰腺十二指腸切除,膽囊切除,部分胃切除,微創手術,沒有縫針,肚子打了三個洞,做了九個小時,同學二助,主任主刀。手術完直接送ICU ,觀察一晚後送到了普通病房,6-10號算起,住院二十五天,全部花了六萬,其中自費兩萬這樣。25天中間突然發燒兩次,耽誤了很多時間。

手術後,我爸把煙戒了。手術後半年肺炎兩次住院。十二月住院做了腸息肉切除,同時發現肺部新出現7mm結節,2019.1.22準備做肺部靶向ct。血糖有點高,1.23內分泌複查。1.23剛剛肺部做了靶向ct,醫生說是還好,再觀察,兩個月後再複查。血糖做了兩個小時糖耐量檢查,也還在臨界內,暫不處理。

我在想,要是mri能早點做上,再早半個月應該會更早期。

2020.6.20了,準備七月初去掛號複查了,這次準備掛一個感染科肝病的號,做腹部增強核磁共振,關鍵想看看恩替卡韋對乙肝病毒的效果情況。我媽我準備還給她掛一個甲乳外科,看看兩個地方的小結節情況。二老一起帶著去檢查吧。年紀大了,互相扶持著一起在同一家醫院溜達溜達吧。希望都一切正常!!!

2020.7.18

來做核磁共振了,打針準備

2020.7.18順便拿報告。

乙肝病毒已經測不出了。。感覺博陸定效果不錯,可以一直用下去。

2020.7.19檢查結果來看,還不錯。正式跨過了兩年的坎。

順便做了糖耐量檢查,確定糖尿病早期,開始喫藥。糖尿病初期不知道要注意什麼,喫什麼葯,有有經驗的人說說麼,感激不盡。看內分泌醫生,應該跟醫生怎麼溝通的好。

預約了8-18週二李惠利東部胸外科的號,複查下肺部7mm結節。

8-18肺結節拍了ct片子給胸外科醫生看了,結節變成3—4㎜了,不止一個,醫生讓觀察,不用處理,一年複查一次。不知道這個頻率合理麼。

糖尿病也是早期了,目前已經開始喫口服藥了。每天一顆糖尿病葯一顆恩替卡韋。別的就沒喫任何藥物,也沒做其他治療了。

2021.2.20半年到了,準備去檢查了,掛了個肝膽外科的號,準備測個血,做個核磁共振,準備做肝臟,順便能不能把肺部也做了,想問問看。2.20上午看了醫生,開了膽子,肺結節不能用增強核磁共振的來看,那就開了肝臟的增強核磁共振,預約到了2.22上午九點五十的,到時候順便查看下血液檢查結果,血液做了乙肝病毒量,血常規,腫瘤標誌物,肝功能等。

2.22上午做的增強核磁共振,下午簡訊發來了結果。

一直觀察的八段,顯示欠佳是什麼概念。。。

希望我這個帖子能一直更新。算起來我這也是很幸運的了,陰差陽錯早期發現;求贊求贊,贊的人運氣都不會差,讓大家把好運共享。

有些人對費用有興趣,這裡貼一下。

下面是我寧波港,寧波捲煙廠,和街道的工作真實經歷,一萬多字,一千多贊,有興趣的小夥伴可以看看哦

行路難:一直很好奇煙草公司怎麼進入??

www.zhihu.com圖標

謝邀

我就說一下發生在自己身邊的事情吧,這樣好做一個參考。

2019年11月底母親突然覺得身體不適,以往只要自己喫藥、打針、掛液體就能好,這次不但沒效果,反而愈來愈嚴重,在路上走著走著突然就會一陣絞痛。隨後,父親向我告訴了母親的具體情況,幾個子女商議後決定帶她去縣人民醫院檢查,一天後醫生悄悄告訴我弟從CT上看母親得的可能是肝癌。建議我們去地級市醫院複查,當天我弟帶著母親去省腫瘤醫院,而我特意請了假前往省會城市和他們匯合。

從上大學一直到工作,我都在外省,一年也回不了家幾次,這些年和家裡其實是聚少離多,所以每次都特別重視和親人在一起的日子。我還清晰的記得在省會城市見面的場景,當時她正坐在省腫瘤醫院的院子裏,以往善談的一個人變得沉默寡言,臉色蒼白無比,疾病的折磨讓她的雙眼變得黯淡無光。我不能親身體會到她有多疼痛,但母親出生於六十年代,經歷了很多的苦與難,一般的疼痛在她那兒掀不起一陣漣漪,對她來說夾雜著疼痛的生活早已是常態。但是那天,見到她的那一刻起,她就不停地給我說疼,除了偶爾喝點水,什麼也喫不下。

本來想當天住院的,但醫院病人太多根本沒有牀位,可以先進行一系列的體檢。兩天後母親住進醫院,用一系列的藥品鎮痛,但隨著病情的發展能止痛的葯愈來愈少,住院第九天,所有的檢查終於結束(檢查的項目太多,而有的檢查一天只能做一項,所以持續時間較長)。最終確診肝癌晚期。而此時的母親雙腿水腫,臉色發黃,不能趟也不能靠,只能坐在牀上,被病痛折磨的徹夜難免,平時除了喝點水和飲料,喫不了任何東西。說實話,那段時間看著自己最親的人遭受如此折磨,而自己在一邊卻無能為力,流淚的次數可能是這一生中最多的。從縣醫院判定母親是肝癌後,我和父親就一直湊錢,家裡有些積蓄,加之自己工作幾年,父子兩幾十萬是拿的出來的,再加上自己叔叔伯伯和讀書時認識的朋友答應借錢,所以再湊個二三十萬也是沒有問題。

許多時候,人生哪有給你選擇的機會。醫生直接建議我們保守治療,並給我們說,就目前的情況,介入治療、靶向治療和化療都不能實施,一是她的病況已經是晚期,二是她的身體已不能承受。並告訴我們,如果一定要強行治療,應該承擔相應的後果,比如因身體難以承受提前離世。其實關於如何治療,最初家人已達成統一意見——遵從醫囑,但是家族裡面的人又有不同意見,中間過程很曲折,具體不詳述。後來實在搞得沒辦法,我就讓父親到省腫瘤醫院,一來看下母親的身體狀況;二來聽聽醫生怎麼說。

12月12日早上十點,母親的主治醫生下病危通知書,要求我在上面簽字,感性的說我是真想拒絕簽字,但理性告訴我這是必須要走的一道程序。此時的我不斷打電話催促正在路上的父親,我擔心相伴三十年的兩人連最後一面都不能見,那該是何等的遺憾啊。中午一點,父親和堂哥趕到,此時的母親神志還是清醒的。看到母親的樣子,父親很難接受,半個多月以前還能說能笑的人,怎麼再見面就奄奄一息了呢。父親在母親面前安慰了她好一會兒,並告訴她家裡還有一堆事情呢,等著她治好病一起處理,疼痛讓母親說話變得斷斷續續,十來分鐘後,父親說在車上時間待長了,他要出去在陽臺上透透風,我站在他的旁邊,給他遞過去一支煙,只見他一邊抽煙一邊無聲的流淚,而我的眼淚又再一次的忍不住的流了下來。過了幾分鐘,他哽咽地說:「就真的沒辦法了嗎?不用擔心錢的問題。」我最怕的就是家族裡的人擔心我們花錢而不醫治母親的說法,於我個人而言,我是無所謂他人的說法,只要問心無愧就行,但我在乎父親的看法啊。於是我帶著堂哥,拿著母親的檢查報告等資料連續走訪了幾家大醫院,並諮詢了好幾個專家,得出的結論都是一模一樣。

下午五點,主治醫生讓我們家屬聚一下,醫生明確告訴我們母親病情惡化嚴重,如果是一個星期以前的狀況,存活日期可按月計算,但現在的病情只能按天計算,而且需要以保守治療為主。醫生的話徹底的磨滅了父親最後的希望,當得知如果病人在醫院去世必須接受火化的消息後,父親表示很難接受,老家到目前一直是土葬,村裡老一輩人尤其注重土葬。在他看來,母親離家的時候還是一個完整的人,回去後就成了一堆灰,下土的時候連最後一面都不能看一下,這如何能接受。當天晚上,我們在主治醫生的建議下,買了一堆止痛藥,甚至連嗎啡片都買了不少,藥量大概是一個月的,隨後辦了出院手續。凌晨三點我們到了家,由於周圍鄰居知道我家的事情,所以他們早就來我家幫忙了,當看到我們來後,一幫人協助我們將母親從車上抬了下來,這時母親意識徹底模糊。他們都認為母親可能挺不過半個月了,大家都商討著怎麼給他辦後事,作為家屬這種氛圍讓你很難受,但你又不得不面對,而且鄰居全是出於好意。

2019年12月13日凌晨4點36分,母親昏迷著在牀上顫抖,有經驗的長輩趕快叫我推著母親的後背(老家人認為父母去世時,子女一定要守著親人的最後一口氣),我知道母親這是迴光返照的癥狀,我不斷的試圖喚醒她,希望她給我們留下一些話語,但是十多秒後母親與世長辭,我不知道我當時的聲音是如何的嘶啞。至親之人在面前去世是如何的痛徹心扉,眼淚止不住的往下流。自從得知她的病情後,我也無數次想像過這種場景,但心中的傷痛是任何想像都難以企及的,而且此時的我必須按下心中的傷痛,很多後續事情不是傷心就能解決的。

母親是癌症晚期,從檢查出來到去世就半個月的時間,走的很急很突然,於她而言,她對這個世界還要諸多的不捨,於我們而言,則留下了太多的遺憾。每當想到母親在病痛中日漸消瘦,疼的整夜整夜失眠,喫不下任何東西,碰到哪個地方都喊疼,我想對她而言這也許也是一種解脫吧。

在我看來,如果是肝癌晚期的話,幸運點的話存活日期可以按月計算,不幸的話只能按日計算。其它癌症還好,就算晚期存活日期按年計算也是有的,我一長輩得了肺癌晚期已經存活了半年多了。但肝癌不一樣啊,它是眾多癌症中最難治之一,這種疾病不是有錢就行的。

如果是肝癌早期或中期的話,我建議積極治療,我一朋友的父親就是肝癌早期,到現在為止已經一年了,因期間去接受化療、放療等治療,現在各項身體指標有所好轉。不管是在哪個階段,都以醫生的囑咐為主要指導吧,雖然救人心切,但是我們都不懂,這時我們應該聽聽懂的人怎麼說。

補充一下:

上文中提到的肺癌晚期患者是我的二伯,於2020年5月19日下午去世,從檢查出來到去世僅僅只有半年多的時間,屬於肺癌中的小細胞癌。在這半年期間經歷了五次化療,今年4月初開始接受放療,第一次放療結束後身體狀況急劇變壞,四月底醫生建議回家保守治療。去世的半個月疼的在牀上輾轉反側,水都難以下嚥,更別提喫食物。在這十多天瘦了十多斤。去世的最後幾天,二伯被疾病折磨的意識模糊,難以言語。從我堂弟口中得知,最大的遺憾就是父親檢查出癌症後沒有趁著身體還行的時候帶著他到處走走、看看,老人家總是找各種藉口推掉。所以若有知友家中親人不幸患了癌症,趁著身體還行時,一定要抽時間帶著患者做點自己和他想做的事情,免得將來給自己留下更多的遺憾。當看到親人病發時,一定要趁著清醒的時候和他聊一些他關心的事情,就當是臨終遺言。千萬不要抱著患者去世時會留下遺言,因為這時的患者被疾病折磨的意識模糊,難以說話,所以趁著意識清醒時一定要和他聊一些類似遺言的話題,免得將來後悔莫及。

再更

本想寫到此處就想結束,但經歷過與至親之人的永別總會感觸良多,因而想著多寫點下來,權當是對親人的緬懷。以前看到賈平凹的句子覺得他的言語透露出一種樸實無華、直擊人心的質感。而現在更多的是切身體會,尤其是他在《孝心無價》中的述說:「父母在人生尚有來處,父母去人生只剩歸途。」母親在的時候,總會將家裡打點的妥妥的,大到人際關係的處理,小到家裡東西的擺放;逢年過節準備好各種喫的,有什麼稀奇的食物一定會留著等長期在外的我們回家一起喫。這麼多年來,可能是這樣的事情太常見、太頻繁了,所以都習以為常了。母親的離世,讓我明白即使我們再習以為常的愛和關懷也有凋謝的一天,而支撐我回家的柱子已經斷了一根。

今年四月,按照當地風俗,給母親進行了招山儀式,從法師那兒得知,一旦招山儀式結束,逝者將不會以任何形式存在世間,與這一世將進行徹底的切割,將進入下一個輪迴。當晚回到家,父親坐在沙發上淚流不止。是啊,相伴三十年的兩人,於貧賤時相識,困窘中成家,待溫飽後育兒,與老人和兄弟分家後生活日漸好轉。生活雖過得磕磕絆絆,但終究有溫情常伴;為瑣事吵嘴不斷,終究依然一切往前看。曾經的愛情經過的歲月的打磨早已成為濃濃的親情,平凡但又從不間斷。一想到這樣的一個時刻充斥在生活中的人,將與自己永別,任何形式的永別,悲從中來也是理所當然。

作為兒子,看到此時的父親,我不禁去勸他,但勸著勸著自己的聲音越來越小了,因為自己也不禁哽咽了起來,想起曾經母親在時一家人有說有笑,過得平凡但很知足。想起每到年底,母親總會打電話一遍一遍的問什麼時候回家?從她略帶抱怨的話語裏恨不得你馬上出現在她的眼前,從她關懷的語句裏,你又能讀懂雖然希望你趕快回家,但必須是在安全第一的原則下。

有一年我回家過年,但因單位有急事必須初八回去處理。因此,我買好了初七那天的票,當我和母親說完此事後,她說:一家人難得聚在一起,就不能在家多待幾天嗎?晚上她特意對我說:「七不出門八不過歸,初九出門成堆堆,是不是也要遵守一下風俗啊。」單位可不會考慮這些啊,我當時就拒絕了,但明確表示一有時間就會回家。母親沒說什麼,但是因為此事心情變的有點不好,當時就說了句:走了好,天天待在家我還懶得伺候。第二天,我還沒起牀,她就做好了各種喫的,好讓我趕車。走的時候,讓我帶上煮好的雞蛋。從讀高中開始,因為學校離家遠,所以每次我從家離開時,母親總會給我煮很多的雞蛋,讓我在路上喫,工作後也是如此。雖然一直給她說外面買喫的很方便,但她一直在堅持,並說這是自家喂的雞下的,特意為我們留著的,健康無公害。直到今天,我一看到煮雞蛋,就會想起母親給我煮雞蛋的事情,很溫馨也很遺憾。溫馨的是曾有一個人她不僅給了我生命,而且還對我傾注了一生的愛。遺憾的是我再也不能喫到這個人的煮雞蛋,這個人也沒有給我更多的時間和機會為她的餘生煮雞蛋。

死亡讓人恐懼,母親也是在恐懼中渡過最後的時刻。但她離開時依然顯現了作為一個妻子和母親的偉大。


推薦閱讀:
相關文章