图书封面

荣清的这本《请回答1998》借著这股「怀旧风」,就这样自然而然地火了起来。豆瓣话题70+万的浏览量,让这本书的同名话题拥有极高的受众度和关注度,触及痛点,引发共鸣,她做到了。

虽说作者是位九零后,但书中涉及的场景、提到的点点滴滴,让广大八零后和九零后都回忆起了自己的童年。五毛钱的冰棍、辣条,学习机里最诱人的永远都是游戏,春晚上王菲和那英一曲《相约九八》,还有铁皮文具盒、录音机、磁带、洋娃娃,等等等等,都是记忆里那挥之不去的珍藏。

书内页

作者本身是个女孩子,不仅被剪成了短发,当成儿子养,有了弟弟之后,还要负责照顾弟弟,不能争抢。这让我想到了我小时候类似的场景,经常和父亲一起出入,由于是短发,很多人一度以为我是男孩子,父亲也不否认,反而很是满足的样子,脸上的笑容和书中父亲的笑容如出一辙,只不过我没有弟弟,依然能得到完整的爱。

母亲的温柔、外公的慈爱,大概是成长中塑造性格的基础。和外公一起听戏的场面,我没有,但我记得那个背我的肩膀,记得外公一样会把好吃的东西紧著我吃,还有他是怎样的护著我、宠著我,让我免于斥责和挨打。

书内页

印象最深的,大概是「假小子」的伤疤,对女孩子来说终归影响美观。如若真的称作勋章,我大概可以有好几个,鼻子、额头、太阳穴附近,等等,那个时候的我也是淘气异常,终日疯跑,无所畏惧。

也曾在一些年沉迷于QQ,聊天,写日志,忙得不亦乐乎。后来的后来,一切就淡了,开始隐身,开始不愿说话,逐渐成了落寞封闭的自己,这大概也是很多人慢慢成长起来之后的样子。

书封底

我们这代人的概念里,韩寒、周杰伦大概是很多人都能叫得出的名字。还记得第一次听说「请回答」这个句式就是从韩寒那里,而周杰伦,无论是听不懂的rap,还是意境优美的中国风都很少更新了。他们都老了,升级做了父亲,一个将近四十岁,一个刚好四十岁,难怪我们这些看著他们一路发展的人儿要禁不住感叹时光易逝呢。

好啦,必须承认,我们希望有时间和精力用来回忆过去,谁还不是靠一点年轻时的激情和美好活著呢?


1998,无论那时候你几岁,都无法逃脱掉这些情怀

我是一个比较喜欢怀旧的人,所以看到《请回答1998》,尤其是封面上那些时代标志性的老物件,我就毫不犹豫地将它拿了起来。老式自行车、类似韩商言手里玩的黄色游戏机、流行买磁带听歌的那个年代——1998。

那首在1998年中央电视台春节联欢晚会上那英、王菲演唱的一首歌曲《相约一九九八》火遍全国,从此我洗澡都在哼唱那首歌,而这首歌也出现在了这本《请回答1998》里,真的是再适合不过了,98年确实不能少了它!

21年,仿佛眨眼的瞬间,1998年发生的一切仍历历在目,好像就在昨天,好像我还是那个只有十岁大的小屁孩。如果你以为《请回答1998》是一本专门怀旧1998这年发生的事件,可就错了,在书中作者荣青从98年开始叙述记忆里发生过的事情,从我们耳熟能详的大事件,再到关乎他个人的小事件,就这样彼此呼应著走完整个回忆。

荣青的文笔非常好,让我很快就回到了那时候的记忆里,和他一同回顾,一起感怀往事。荣青的文字有著很强的带入感,在那年赶上妈妈面临临产,只有外公陪伴他过生日,从字里行间中,我看到了他的懂事。还有那句「父亲为锻炼我的胆量,要我去点爆竹」,把小孩子点爆竹的肢体语言和心理行动描写得很细致、真实。在这本书中,我们能够看到之于荣青,还有他的家庭而言,过年的意义是全家团圆;回忆父母、弟弟和外公,是想念,相差6岁的姐弟俩,生活充满趣味,这让身为独生子女的我看著不禁生出些许羡慕来。

读《请回答1998》,让我看到了那些年发生在作者荣青身上的经历,原来另一个人是那样活著的。这本书虽说是他的回忆,既然展现在大众面前,也意味著他对我们敞开心扉讲发生在自己身上的故事,原本这些都是隐私,拿出来讲述也是需要一些勇气的,毕竟不是所有人都愿意被写进书里,并出版的。从他描写家庭中的点点滴滴,让我感受到很浓烈的家的氛围,虽然我们生活在不同的地方,但感受到的不尽相同。再看他写的那篇《一个九零后的阅读简史》里提到的那些书,比如《神雕侠侣》、《天龙八部》、《那小子真帅》等等,还是很有共鸣的,无论那时候你书多少岁,都无法逃脱掉那个时代的产物,相信经历过的人总会有交集的地方的。

所以,这本书不仅仅是一个人的回忆,而是一代人的回忆。那些生活中的细节,是我们怎么也忘不掉的,它们不会被时间消磨干净,只会像酒一样越放越香。那么,看过之后,你的那些年都发生了什么呢?


那些年 我们回不去的年少时光

1998年,我刚刚一岁。刚刚蹒跚学步的我,还是个对整个世界充满未知与好奇的孩童。那个时候,家里还没有空调,天气比较炎热,就躺在竹床上,外婆拿著竹扇帮我驱热,还会给我讲各种童话故事,风俗故事伴我入睡。后来,听家里人讲述98的大洪水,那场灾难,受灾严重,他们是如何带著年幼的我躲避洪水的。但是那个时候年纪尚小,好多事情都已经遗忘。

这本《请回答1998》仿佛将我带回小时候的那段时光。刚一翻开书,就看到熟悉的精美绘图:同款的收音机,大白兔奶糖,每天放学以后都会成群结队去买的辣条,很久都没吃的棉花糖...那个时候,电子产品不是很普及,我们的日常生活仍旧多姿多彩,每天都开开心心的笑著。现在,业余活动越来越多,可是再也找不回当初的惬意与简单的幸福了。

那个时候的我们,回家以后就守在电视机前等待著看大风车,动画城到后来的疯狂迷恋迪迦奥特曼,期待著帅气的大古。再后来,柯南的风靡,每年都在等待著柯南长大,吐槽自己都越长越大,柯南仍旧是个小学生,感叹他与小兰不知道什么时候才能幸福的生活在一起。随著年岁的增长,慢慢有了伤春悲秋的情怀,又开始追琼瑶,到后来的明晓溪等等。那时候,青春疼痛文学是我们每天坐在一起一定会讨论的话题。伤感,因为痛,所以才叫青春啊!

童年的那段日子无疑是最开心的,没有繁重的课业负担,也不用担心工作的压力。每天和小伙伴一起玩耍,看自己喜欢的动画,追喜欢的动漫电视剧,一起犯中二病,学著动画中的水兵月「代表月亮消灭你」。《欢天喜地七仙女》的手链大概是我第一次买的周边吧,以为自己有了手链就可以和仙女一样穿仙气飘飘的衣服,施法术,打坏人。后来看《新白娘子传奇》,又学著白娘子披著白床单扮演白素贞。记得妈妈总是用一种无可奈何的眼神边看著我边摇头。

薄薄的一本书,在这个炎热的夏天将我带回到了多年前那个单纯天真的我。之前一直不懂为什么爸爸妈妈总喜欢回忆过去,读完这本书,我突然懂了。作为一本非常治愈,适合夏天阅读的书籍,还要感谢作者用她干净的文字,设计师简单清新的设计,将我拉回了小时候的我。


《请回答我1998》一段关于家的回忆

今天要为大家介绍一本我刚刚读完,颇有些感慨的书《请回答我1998》。 1998年关于那年你还记得什么?是春节联欢晚会上王菲和那英合唱一曲《相约98》,还是央视开年大戏《水浒传》刘欢的那首《好汉歌》、或许还有那个活泼可爱「小燕子」、所有男人都梦想成为韦小宝。或者杰克和露丝凄美的爱情、还有那刻骨铭心的大洪水牵动著每一位国人的心,人们子弟兵前赴后继赶往第一线用身体和沙袋做最后的抵抗,坚持再坚持……

而我上面所述这些对于那年才活了七个年头的作者荣青来说,都不是最主要的,而那一年最让荣青百感千回的事是弟弟的降临,(在书中第5页中作者看著妈妈像氢气球一样的肚子感到了不安,她在想些什么可能是怕弟弟会分走父母对她的关系……但当(第15页)看见弟弟可爱的模样,让她懵懵懂懂知道身为姐姐的责任。

在《请回答我1998》书中的故事也从那一年开始通过作者的视角描写了20世纪90年代末山西省忻州市一家普通人的生活,通过作者荣青写实的表达,以及其中恰到火候的真诚与温度。,让我们看到那个时代里,一个普通的家庭,充满美满的生活。而随著书中作者慢慢长大,我们也跟随著作者的步伐感受著时代的改变,而唯一没有改变的是父亲、母亲、弟弟之间的感情。这也是我最喜欢这本书的地方,看似写了很多东西,但最核心的要表达的还是家人之间的那一份割不断的情感。

《请回答我1998》中除了那一份温馨亲情,作者有意无意所描写的物件,总能勾起我的回忆,在加上我和作者同是山西人,忻州和太原也相距不远,很多的生活习惯风俗都相同,尤其是写吃的东西所以读起这本书特别有感觉,腌腊八蒜,腌西红柿酱,过年做的蒸肉,炸油糕,花糕馍馍,各种各样的面食现在想起来都流口水,(在山西一顿饭没点面点就更没吃饭样,早餐里肯定有炸油条,油饼,烧饼。午餐,必须有面条,刀削面,面鱼,晚饭少不了馒头)可惜我这个笨笨没这个天赋一直都没继承母亲的手艺,现在要想吃顿好饭也只能求著母亲或者老婆为我做,作为一个饭来张口的「大爷」感觉……好棒……呵呵呵。 除了让人回忆温馨的吃食,作者所描写小时候所做的蠢事我也几乎没拉下,乘大人不在家,偷摸著看电视,偷摸家里的钱,买自己爱吃爱玩的,指使弟弟妹妹做事,出来问题甩锅,呵呵想想就能乐出鼻涕泡,哎~突然感慨父母能把我这么淘气的孩子养大也真是费劲了姥姥的劲,感谢父母的不抛弃之恩。

最后感谢作者为我们这些不在年轻的人写出这一本充满记忆的书籍,让我在这个浮躁的社会里,回想起曾经童年的天真愉快,感谢。

看见这本书的书名让我想到了韩剧《请回答1988》,不过这两者毫无关联,希望读者们不要搞混了。

出生在99年的我,没能成为一个00后,成为了90后的我很荣幸,如今最后一批90后已经18岁了。在这时代,我们值得怀念的是过去。无论是现在还是未来,过去总有著别样的魔力,吸引著我们不停的怀念怀念还是怀念。那个时候的冰棍几毛钱一根,那时候的辣条也便宜的很,魂斗罗和超级玛丽是男孩女孩热爱的游戏,发条玩具是小朋友的最爱。

1998年距离现在已经过去了20年,那时候没有移动互联网,更别提智能手机,1998年诺基亚牌的按键手机是人们最喜欢的,1998年的中国长江洪水事件是让人惶恐不安的,关于1998年的故事还有很多……

还记得小时候和同龄的小伙伴骑著自行车去村庄里买辣条,买各种各样的小玩具礼包,放学了吃著油炸食品,暑假一起去河里游泳,抓鱼抓虾,电视机上依旧播放著暑期大剧还珠格格,每年都是如此,上学了一起骑自行车,哪怕是冬天也是骑自行车,带著厚厚手套的手上长满了冻疮,虽然我没有经历过1998,但我经历过1998年对这个时代的影响。

新时代的到来离不开旧时代的人们,如今我们使用移动支付,互联网占据了人们绝大部分的时间,人们的沟通从线下转为线上,过去的回忆越来越淡,《请回答1998》正好让我们好好回忆了一番。

人是喜欢回忆的动物,不忘初心大概就是这样,当我一眼看到《请回答1998》时,就已经爱上了,作者讲述自己的故事,用温情的手笔写下自己的童年,嗯,我们怀念它。

谁都会有边看电视边做作业的经历,作者拿比自己小6岁的弟弟当挡箭牌,想看电视了怂恿弟弟去打开,妈妈发现了也怪罪不下来,后来弟弟长大了也不上当了,还悄悄跑去告诉妈妈。外公带著孙女看戏,讲自己的往事,孙女听著听著就睡著了。逢年过节,拿出好吃好喝的自己手工制作的点心招待亲戚,家家户户互相走访,串亲戚,当然也有父母偶尔吵架的场面,就会问你选择跟谁。

1998年我们回不去了,但是我们可以怀念。假如世界回到从前,心会变得柔软,存在于世纪交接的一段缝隙,有段旧梦,谓之1998.


人生有三个时点,过去,现在与未来。过去只能存在于回忆中,无法再次经历,未来只能存在于想像之中,暂与回忆无关,只有现在,是看得见、摸得著的。站在现在这个时点,我更多的思绪与自己生命中的起承转合相联系。我一直相信1998年是一个很重要的年份,对于我而言,那年我由一名未成年人转变为成年人,懂得为自己活著,而不是为父母活著、为朋友活著。

《请回答1998》与其说是一代人共同的回忆,不如说是我们的警世钟。想一想当时年轻的我们风华正茂,天不怕,地不怕,而如今我们这一代早晚都将进入大成之年,上有老、下有小,哪里还有当时的锐气与冲劲。出现在我们的朋友圈中,最多的就是老了,记忆力衰退了,体力也差了,唯一比年轻时强的或许是责任,不仅仅为了赢得更多人的欣赏与羡慕,而是为了能安身立命,在这片土地上做著自己青春时梦想的事情。

亲历过1998年的洪水,才知道在自然面前我们是多么脆弱的,又是多么坚强的,看到村庄里黄土搭积的房屋在洪水的冲击下可以用摧枯拉朽来形容,来不及转移,只见得锅碗盆瓢在洪水中起伏,那些平日里四平八稳的家具也浩浩荡荡地洗著澡,第一次见到人民子弟兵手拉著手肩并著肩形成人墙,然而对于老百姓而言,恐慌只是暂时的,大多在野外临时安置点仍然是打打牌、吹吹牛,一点也不担心此后的日子。确实如此,那些被洪水淹没的地方,二十年后黄土房成了砖瓦屋,那些破旧的家具也全部换成了红木,对于那场灾难更多的是津津乐道,而不是心有余悸。

九八年世界杯的旋律,时隔二十年,仍然是慷慨激昂的,法国决赛三比零淘汰法国,让多少人把齐达内奉为神一般的存在,随后中国足球似乎看到了希望,至少在年青人的世界,在操场上我们围著一个足球乐不知疲地奔跑著、射门著、传带著,也许体内过剩的荷尔蒙唯一的消耗方法就是足球。

还珠格格扮演者赵薇还是我如假包换的老乡,其实一位挺秀气的小姑娘在银屏中蹦蹦跳跳,天性使然,让我们发现这不就是邻家的小妹吗,那时没有想到演戏还能是赚钱的途径,只知道成为亿万观众中的红人,未来的路一定很好走,果然此后她大红大紫,不过月无常圆,如今她渐渐被人淡忘,越来越多的怀揣明星梦的少男少女们追随了她的脚步,成为了这个时代更鲜艳的舞台符号。


90后的共同回忆

《请回答1998》这部书看名字就充满著满满的回忆,刚好我和作者荣青年纪相仿,读起这本书来,就像是看一部童年电影,主角使我们自己。封面各式各样的物品元素,每一样都代表这那个时代,属于我们的90年代。

长把伞、五颜六色的雨鞋、纸船、搪瓷脸盆、大风车、动画城、AD钙奶、假期作业本、小霸王游戏机、干脆面、辣条、大白兔奶糖、奥特曼、收音机、洋娃娃......这些时代的符号,就是我们90后的童年。

记得小时候物价很便宜,我也喜欢花一毛钱买辣条,再花一毛钱买袋,就这样蹲在学校门口一口冰一口辣条的吃的别有一番滋味,可是,后来当然也和作者一样,逃不过肚子疼了。还有畅销至今的大白兔奶糖,奶香奶香的味道,唇齿留香。还有一样的酱菜,一样的年货,太多太多好吃的了。

记得我第一次在小伙伴家里看到眼睛会动的洋娃娃,喜欢的不得了,在小伙伴家里哭著喊著对洋娃娃不放手,搞得两家家长很尴尬,后来可能闹累了才回的自己家。没过几天,我就拥有了自己的洋娃娃,蓝色的会动的活眼娃娃。

虽然想不起来我看的第一本书了,作者看的也是我们那个时代几乎必看的书目,《那小子真帅》和《狼的诱惑》是情窦初开的代表作,《书剑恩仇录》和《天龙八部》是豪迈武林的代表作,《红楼梦》和《三国演义》是青少年必读文物的代表,《红与黑》和《巴黎圣母院》则是国外经典书目的代表作了。

98年最流行的歌曲肯定是《七子之歌》和《相约一九九八》,红遍大街小巷,几乎人人都开口会唱。那时候的设备还是磁带和录音机,电视机也还没有普遍,能留下的都是经典。小霸王游戏机占据了我们假期大部分时间,后来有了电视剧《还珠格格》,又霸占假期档很多年。

都说90后与80后不同,是最受瞩目的一代,其实我们也是普普通通的人过著普通却不平凡的童年。我们都有回不去的童年,单纯却丰富的童年。长大后也就开始回忆过去,怀念无忧无虑的小时候。我们也是跌跌撞撞长大,被成绩压垮,被青涩的友谊考验,后来也曾被现实磨炼 。

我很喜欢周杰伦的那首《时光机》,「那童年的希望是一台时光机,你我翻滚过的榻榻米,味道熟悉,所有回忆,在小叮当口袋里,一起荡秋千的默契,在风中持续著甜蜜。」那个我们回不去的时代啊,它会永远留著心里,只要想起就是甜甜的。


还记得当年看大型温暖家庭韩剧《1988》,胜在细节,邻里邻居的相互扶持刻画的如此细腻又真实,不忸怩不做作,对于亲情的刻画则是更加细腻。倔强不认输的姐姐看到妈妈在雨里讨好别人而觉得丢脸,可那就是妈妈啊,妈妈为了保护孩子而变得伟大而强大,直到长大我们才会明白……而今一本《请回答1998》书中文字虽然平淡,却如那一杯凉白开水喝下去缓缓地把我们这一代人的思绪悄悄地拉回到那个看似不远其实已经过去20年的过去,是啊,时间忽而加快了它的脚步,距离1998已经过去整整20年了,当初还是孩童的我们都已经长大成人,那段岁月镌刻下的美好一直流淌在心间。

1998年,作者来自一个幸福的一家三口之家,家里的地方不大,床不大,三口人挤在一张床上,确切的说是四口人,弟弟在妈妈的肚子里。爸爸一如往常一般打著不著疲倦的呼噜,妈妈吹著风扇,脖子上有著细细的汗,怀孕的辛苦,孕期的后期一定很难忍吧,透过爸爸的呼噜声望向心中依赖的支柱——妈妈。朴素的文字,瞬间把我拉入回忆中,彼时的我,我的家,三口人也是躺在一张床上,不同的是,我靠著妈妈,妈妈靠著爸爸,爱撒娇的我每晚睡前都要妈妈搂著我,手缠著妈妈的胳膊才肯睡觉,但凡妈妈趁我睡稳当抽离时,我便像长蛇一般迅速缠绕起她的胳膊,最怕最煎熬是妈妈上夜班,我不愿意和爸爸待在家。

妈妈每日的陪伴与爱是细腻到一日三餐的饮食,是冬天里织起长长的围巾厚厚的帽子还有伸出五指的手套,是写作业时送来的清凉西红柿撒上白糖,全天下的母亲都是这般慈爱著自己的孩子吧。她们嘴里都是那句:「我没什么能耐,唯一能做的便是做好吃的让你吃好,其实也做不会做……」读著读著我的眼圈泛红,鼻子也微酸,想来必是这文字太神奇,领我穿越回到了那个年代,一个孩童站在母亲身边,仰著小脸,看向自己的母亲,阳关洒进来,照在了她的身上,她浑身发出金黄的柔软的光形成了一种神圣的光晕,在幼小的我心里变成了不可替代的依赖。是啊,妈妈啊,多少次我们生活上碰到难过无奈生气疲惫时候,只要想到回到家,看到妈妈,心便是安的,心便是静,妈妈真是神奇的超人一般,生活在我们的世界中。

而爸爸呢,爸爸也是不可或缺的。作者的爸爸在下班回来会抱起她转圈圈,变戏法从口袋里拿出零食,一再妥协偷偷摸摸看电视,也不失严厉查看作业,这个家就像复制粘贴过来到我家一样。是不是爸爸们都喜欢用爽利的胡茬去扎孩子们的脸,看著他们闪躲胡乱蹭脸的时候内心会得到极大的满足?这至今是我的疑问,可我终究没有向爸爸问出口,因为那也是我「噩梦」根源,也是我爸爸极大的消遣乐趣,每当这时妈妈总在旁边说,你到底会不会稀罕孩子啊?所以,我对爸爸的爱是藏在内心里从不敢表露的,如同作者一般害羞表达,也不知如何表达。当妈妈坐月子去外公家时,她非要跟著去,留下爸爸一人在家时,倔强,固执,不懂的作者,丢下爸爸去了外公家,多年后成了爸爸和她的心结。

是啊,很多年后,我们常常回望过去的自己,多么想跑过去跟那时的父母说声对不起,希望他们原谅当年那个年幼不懂的我们呀,其实,我知道父母早已经原谅了我们,原谅了当时年幼的我们。

书中还有很多细小的故事,外公的录音机和梆子戏,一板一眼讲那过去的事情,母亲操劳著年夜饭看春晚,那一锅锅蒸的面食,琳琅满目的炸食,孩子们助兴的表演,一年一度的蛋糕,过年照的全家福,生活中那些细小的事情随著年年月月,走了那么远,我们以为我们早已忘记那段岁月,可当合上这本时,满面的泪水和鼻酸,才知道那段岁月化进了血液静静流淌在我们的脑海里,冲刷著我们的青春,支撑著我们越走越远,相约98,相约咫尺天涯!


1998,对我既陌生又熟悉,在这一年伊始的第三天,我来到了这个世界。一直以来我对「1998」这串数字有著一种奇妙的感情.看到荣老师这本《请回答1998》的时候,我内心是激动的。因为它真的勾起了我太多的回忆了。

或许是因为从小生活的这个小城市并不像那些大城市那么发达的缘故,我的成长之路跟书里面写的很契合。每天中午睡过午觉的我很喜欢赖床,妈妈对我的起床气无可奈何,只能拿出杀手锏了,说我要是在赖床的话今天的冰棍儿就没了,那时候的我,即便心里有千百个不愿意,但是也还是难抵那五毛钱一个的冰棍得到诱惑。揉著惺忪的睡眼,不情愿的从床上爬起来,戴好红领巾,拿著五毛钱就出门了。路过商店买一个冰棍,和其他孩子一起打打闹闹就去学校了,回想起那时的时光,简单又美好。

虽然生活在大西北,但是我们这儿一点儿也不缺水,在别人还在疑惑我们是不是到处是荒漠的时候,夏雨还是说来就来。看著其他小朋友手里各式各样、花花绿绿的长把伞,我也想有一只。终于,在二年级的时候我有了自己的雨伞,我依稀记得那是把绿色,图案像是蜘蛛网一样的伞。但是我还没拿多久,便被堂哥拿去讨一个小姐姐的欢心,然后给我弄坏了。还好,放学回家的时候雨停了。

跟其他孩子一样,我也喜欢奥特曼,也爱看每天下午的大风车。七点多的动画片是我的最爱。每天也就只能趁著吃饭的那个时间偷偷看一会儿了,偶尔为了多看一会儿,下课的时候都不出去玩,想著在回家前就把作业写完,回去就可以舒舒服服一直看了,那时候追求的就是这么简单。

想到小时候,我成长的每一帧画面中都有一个身影。或许她不是最美丽的,甚至她的手心还有著老茧,但她的气息确实最甜的。这个人就是我的妈妈。她跟大多数的已婚妇女一样,整日里操持著家务,为在外赚钱养家的丈夫照顾著家里的老老少少,瘦弱的肩膀也愣是扛起了半边天。看著皱纹渐渐爬上她的面庞,我才意识到,那个为我操劳了一辈子的人,她渐渐老了。但是,那个手上沾著面粉,围著围裙的画面却依旧如初。

生活依旧洒满著阳光,跟以往的一样。

1998,我怀念它。


推荐阅读:
相关文章