如果是从声音角度的话,很难找出有什么可以支撑继续购买Walkman的点。
首先,除了象征意义大于实际意义的索六万(DMP-Z1)外,索尼的Walkman播放器都是D类(数字放大),ZX300A、ZX505、黑砖(WM1A)、金砖(WM1Z)这些新一代S-Master Walkman尽管已经相比以前输出功率小到只有几毫瓦十几毫瓦的前辈们加大了耳机口输出功率,特别是加大了4.4平衡口的输出功率,但相比现在已经是播放器主流的一众国砖来说依旧是小得可怜的。
这是什么大问题么?这个问题主要跟现在主流的耳机们有关。尽管现在脱离了配塞范畴的入耳式耳塞的大趋势就是越来越容易驱动(甚至多数是以降低上限为代价),但是,这些很容易驱动的耳塞插上Walkman们和插上输出功率个顶个爆棚的国砖播放器来说,极大概率Walkman也还是听感上更差的那一个。前几年倒是还有HD25 Amperior这样插在小推力Walkman上也很好听的耳机,还有舒尔的SE535、SE846这些强调人声听感的非常易于驱动的低声价比低素质多动铁耳塞,如果只需要易于驱动和动铁,那选择更是海量……这些耳机都是一度玩家的追捧,但现在,新的耳塞们所谓的「易于驱动」更多的还是针对于国砖播放器来说,艾利和的好些机器也是实际输出电平与标称相比大打折扣的。在推力这个简单的指标上,国砖自己一个档位,接下来空两个档位再到艾利和、Cowon为首的韩砖,然后才是比手机可能就强一点点、被很多小尾巴干倒的Walkman们。尽管我觉得有些国砖已经是为了一时的抓人把默认增益调得过高,使得声音其实比较糙比较生硬,但是难以否认,对绝大多数人来说,充沛的功率储备带来的驱动力就是更加悦耳。现在的大多数播放器也不太能著重强调信息量,声音一般偏平面偏糊,但是,Walkman们显然还要低于这个平均水准。我觉得这对于大多数人听的音乐不是什么大问题,但大多数人对此心里还是有疙瘩的,这就是问题所在。
推力不足只是主要的问题而不是问题的全部,其他大多数客观的测试指标上,Walkman们更是被后进的国砖播放器们侮辱得脸面无存,这也与大家听感上对于这些Walkman的消极评价相符合。
但这是什么大问题么?尽管声音上Walkman已经是如此地式微,但你仍然能在很多地方的讨论中看到一些很纠结的玩家,这些玩家尽管也觉得Walkman们的声音已经很孱弱,但是没办法,Walkman们大多数外观还是很好看很有质感,像ZX505、A105这些新一代Walkman们,尽管声音被百般嫌弃,功能也不如国砖们丰富,但因为外观,很多玩家还是会将其放进心愿单或者购物车中。没办法,使用体验小细节上大多数国砖播放器们依然是做得不到位的。所谓使用小细节,无论是相比韩国对手们大多数情况下依然保持了一定克制的日系精细外观、使用上的稳定性、实际续航,具体到开机画面这样的老把戏,依旧精美易用的UI操作……Walkman们都依然可以在日常的使用中依托这些小细节让你舍不得把它们出掉。
有人说,因为这些小细节,他们从感性上觉得,Walkman们相比国砖们和小尾巴们,就是「离音乐的距离要更近」。感性一点不是什么坏事,特别是跟音乐相关这件事情上,既然音乐的评价上会有很私人很主观的评价,那这种随身器材的评价上主观一点也没什么不可以,既然现在都还有继续用已经彻底成为过去的iPod Classic听歌的玩家,为什么还在继续更新的Walkman们就不行呢?
想像著买了新Walkman的自己在生活中的无数碎片时间里不是像普通人一样拿出手机让手机里的信息填满自己的碎片时间和脑袋,而是往自己的Wakman上插上一副外观克制隽永的小耳塞,戴上耳塞的你仿佛在人群里显得格外孤高,与世界暂时隔绝开来。你的音乐经过细心的整理,都有著完整的封面和ID3信息,放进Walkman的音乐也是经过精心挑选,这些都是你生命中的一部分,这时候你觉得某个开关悄然打开,自己不再是RPG里的只会重复同样事情的NPC而是主角,自己仿佛成为了Walkman开机画面里所说的Music Lover,你跟老日剧和老动漫里看到过的角色们没有两样,你和周遭的俗人们是不同的,他们活在结局不可知的疯狂未来,而你活在已经成为不可逆历史的美好过往,你的回忆发出一圈昏黄的暖黄色光线,闭上眼暂时拒绝当下的世界,你感觉自己又回到了从未存在过的黄金时代。
当然可以进行类似的想像,当然可以这么做,每个人都有这样做的自由和权利,只是,如果你要硬是强迫自己这么干的话,说明这么干其实是违反规律与本性的。
该刷微博抖音继续刷也不是什么坏事。在不可知的变化中追寻永恒的代价往往就是停留在过去,这固然显得孤高,但又有谁能强大到成为时间的真正对手呢?索尼的播放器虽然还叫Walkman,但是早已名不副实,就像很多还挂著乐队名字到处招摇撞骗的名存实亡的乐队一样,死亡早已成为过去式,然而还挂著名头的产物依旧存在,那这究竟还算不算一种存续呢?继续购买Walkman的行为,究竟是不是对臆想中的黄金时代的生硬模仿呢?现在也不是音乐的时代了,更准确地说,音乐现在更像是一种单纯消费行为而不是能确实影响时代发展的东西了,如果需要借助购买Walkman强调自己对于音乐的热爱,那未免太过勉强了。
不需要去寻找什么意义,如果需要什么意义支撑著你的行为选择,那行为本身也值得怀疑。
本来就没有什么意义,Dont Think Twice, Its All Right.