《廢都》、《秦腔》
作為一個賈平凹的骨灰級粉絲。推薦一下。長篇小說首先是《秦腔》毫無疑問的大作。其次是《古爐》,這本書很厚重。再次是《高興》,《廢都》,《帶燈》,《浮躁》;中篇小說:《臘月正月》,《天狗》,《黑氏》;散文集:《藝術家韓起祥》
沒有什麼是必須的。
網路上充斥著,人生必看多少部電影,人生必讀哪些書。這些所謂的人生必須,沒看過的,大有人在。
而他們不照樣渡過了這一生,所必須的,其實就只是那短暫而又充滿著各種情緒的一段旅程,僅此而已。
很多人說中國文學充滿著土味,這裡面寫滿了農村,莊稼,和工人。抬眼看去,入目皆是鄉土情懷。
賈平凹也是鄉土情懷。我不記得是那本書了,在他的後記裏,他曾寫到,自改革開放以後,全國的目光都轉向了城市,而那曾經熱火朝天,大有作為的廣闊天地,漸漸被人所遺忘。
所以,他想寫一些東西,讓人看看,曾經在這片土地上,發生過些什麼。於是,便有了黃土高坡上的《秦腔》,《商州》裏的流水人家。
在我的映像裏,作家是一羣偏執且精神世界遠遠高出了身體本身太多的人。灑脫如三毛,冷癖如張愛玲。他們身上總有些讓人嚮往而又難以企及的特質。
因而,賈平凹在這些人裏,就會顯得有些普通平常。
在我看來,汪曾祺被稱為最後一個士大夫,這是不太貼切的。若是放在賈平凹身上,就沒那麼突兀了。
他寫文章沒用過電腦,從來都是手寫,他說那樣會讓他更近的貼近文字。閑來無事便會蹲在街邊口,看人羣往來。
似乎在想些什麼,又好像什麼都不想,如一個活在鬧市裡的莊子。
一次偶然的機會,在上海書展上看到了賈平凹的散文,竟給了我讀書二十多年從未有過的體驗。
周圍人山人海,喧囂沸騰。看他談道家時,彷彿讓我融入了另外一個世界,不在人間的桃花源。
王小波說,人只有今生今世是不夠的,他還應當有詩的世界。這裡的詩意我暫且把他理解為理想的國度。
他身上具有士大夫的家國情懷,也有道家的自然無為。在他筆下,便有了《秦腔》裏固執且對土地死心眼的老村長;也有了《古爐》裏村民的羣像。
他強烈的鄉土情懷,讓他把那片土地寫出來,美得不似在人間。他寫河水是這樣的:這石門河原來是一流瑩亮的玻璃,河底的一顆石子都藏不住。
他寫的村莊是這樣的:人的日月舒閑,夜裡就很安靜,山高月小,聽得見雞犬聲傳遞。宛若一個童話。
還有一個,便是他筆下的性。關於這點,各有見地。名家們寫的場面,自然就是名場面。可有的人,就只記得那名場面,卻不知道,怎麼會有這場面。
「有一段,找我出散文書的人特別多,我都沒有同意,太熱鬧我有點擔心,我寧願走的慢一點,走得長遠一點。」
2016年6月出版散文集《自在獨行》,暢銷百萬冊堪稱現象級,這對於以小說被人們熟知的賈平凹來說,也可以說是一個「小意外」。
據說編輯在給先生匯稿費時,先生一度錯愕,以為稿費匯多了,錯了金額。他自己也沒有想到這本書能夠如此受歡迎。
隨後各大出版社自然是繼續拿著優厚的稿酬追著先生出版新散文,而後先生卻越來越謹慎,委婉地拒絕了很多出散文的邀請。
先生在一次活動中講到,《自在獨行》的暢銷是一個鼓勵,如同母親對孩子的鼓勵一樣,自己要好好珍惜這種環境,珍惜時間,敬畏上天,努力創作。