---

游民星空：我骂我自己！「官方自黑」到底有多致命？

游戏是一个盛产「梗」的地方。膝盖中箭的守卫，易溶于水的威廉，专「杀」队友的克里斯，没有膝盖的不死人，闷头打牌的杰洛特......然而有时候厂商并不甘于只在游戏里玩梗，在现实中也能疯狂整活，哪怕放下身段自黑，也要和玩家们一起乐呵乐呵。

厂商玩梗的千层套路

众所周知，育碧是一个以「卖bug」为特色的厂商。这不，前些日子育碧联合Sheepedia推出的水杯都「有了bug」。这个水杯把儿「穿模」到水杯里的创意作品，很符合育碧的气质。遗憾的是，Sheepedia表示经过两周紧张的debug，依旧无法解决这一问题，取消了这一项目。但这并没有影响到玩家们的热情，无数人表示，这水杯敢出我就敢买。

不光知道自己「买bug送游戏」的标签，关于「土豆伺服器」育碧也喜欢大玩特玩。他们出过招聘启事，寻找农业技术专员种植土豆。

还告诉大家成功种出了有机土豆，并在公司下午茶点心中新增土豆沙拉。

CDPR也是相当的会玩。《巫师3》资料片《血与酒》的「马之灵」任务中，就借杰洛特吐槽了坐骑系统的种种不合逻辑。其实在《血与酒》发售前的2016年愚人节，CDPR就推出了一部名为《The Witcher 3: Wild Hunt - Roach》的纪录短片，告诉大家游戏中杰洛特的爱马「萝卜」之所以会做出很多奇奇怪怪的动作，都是制作组有意为之。他们用两个真人伪装成马的样子进行动作捕捉，还请动捕演员亲自给「萝卜」配音。片中的工作人员们一个个都一本正经的胡说八道，要不是看到这个视频的发布时间，我差点真就信了他们的邪。

不过玩梗玩起来最阔气的厂商还是得看「大金主」微软。微软的次世代游戏机XSX自公布以来，其外观就一直被无数网友吐槽像音响，加湿器，甚至是垃圾桶......而官方则给出了一个新的答案，XSX散热那么好，那当然是——冰箱！甚至还真的把这台冰箱做出来了！这台冰箱的外包装和游戏机一模一样，实物看上去就是一个极大号XSX，通电后最上面XBOX的logo还会亮起来。开门同时可以听到XSX的开机音效，冰箱灯也是标准的「微软绿」（仔细想想，在半夜一开冰箱，发现有一条死鱼在绿光环绕下瞪著自己，还挺渗人的），在种种细节上都还原的十分到位。

EPIC在游戏界拳打苹果，脚踢steam，是个狠角色。这样的EPIC在玩家面前却一转攻势，在自家社交媒体上一口一个「爸爸」「爷爷」叫的毕恭毕敬。还将「送」作为自己的准则，天天呼吁玩家们来「白嫖」自己，搞得有些玩家都不好意思回steam花钱了！他们在知乎玩梗玩的更加起劲，账户简介直接就是「知乎：分享你刚领的免费游戏」，回答更是皮到了天上去。

甚至还秀了一把自己文采，雅致的同时不失卑微。

游戏制作人之我杀我自己

其实不光是游戏厂商，很多明星制作人也很喜欢玩梗，比如小岛秀夫在推特上发表2019年年终感言时，开头就用了「阿基拉设定年」的字样（《阿基拉》是上世纪日本著名漫画，故事发生的背景就是2019年）。「拉黑狂魔」神谷英树则在年初，因为同事用白金工作室官推发了捉弄他的照片，将自家官推「例行公事」的拉黑了。当然这些小打小闹还是随处可见，但是有几位制作人在玩梗上可是下了功夫的。

三上真司就有一段自黑玩梗的轶事。在开发《生化危机4》期间，三上真司不看好PS2机能，与宫本茂密谋过后他决定将游戏放到NGC上。而卡普空高层却并不看好NGC，一怒之下三上放出豪言：「《生化危机4》从NGC移植到其他平台我就把脑袋割下来。」当然事情结果正如大家所见，这款经典的游戏迄今为止已经几乎移植到了所有的游戏平台，因此三上就被玩家戏称「九头蛇」，只不过九个头可能都已经不够他用了......在三上离开卡普空后，不蒸馒头争口气的他制作了一款Flash小游戏，让玩家用滑鼠操控砍掉自己脑袋，也算是一定程度上兑现了当时的豪言。

坂口博信的制作人生涯可谓大起大落，孤注一掷用《最终幻想》挽救了史克威尔，之后直到八代作品一路高歌猛进。然而不满足于只做游戏的他，将所有家底拿出来做了一部电影，却血本无归，将史克威尔变成了史克威尔艾尼克斯，坂口博信也黯然离场。多年以后，他回顾这段历史，自嘲般的拍了一部短片。片中的坂口博信本想将《最终幻想》作为他的封笔作，之后就去追寻他长久以来的梦想——嘻哈乐。谁想弄拙成巧，游戏大获成功。之后他一直抱著下一部一定要让这部作品死透的想法，却愈发火热，直到拍了电影，如愿以偿的成为了一名嘻哈乐手。当然，现实的坂口博信在离开史克威尔后，「卖身」给微软，继续做了《蓝龙》《失落的奥德赛》等游戏，他的嘻哈梦想，看起来只能在片中实现了。

坂口博信戏说《最终幻想》是如何诞生的（中文字幕）_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili?

www.bilibili.com

纵观世界玩梗，风景这边更好

说了这么多国外的整活高手，再让我们将视野转回国内。国内的厂商在玩梗这方面也完全不缺乏创造力。

贪玩蓝月的母公司就曾正式申请过「渣渣辉」商标，甚至在2018年申请失败后在今年再次申请并再次被驳回。两次驳回的原因均是涉嫌「贬低人格，易产生消极负面影响」，违反了商标法。「渣渣辉」如此深入人心，以至于官方都想抢先一步据为己有，还是不由令人捧腹的。

女装作为在国内经久不衰的流行梗，也被游戏制作人拿来用以一些额外用途。《太吾绘卷》的制作人茄子在游戏发售三十分钟销量达到四千的时候表示，自己要女装感谢。只不过笔者到最后也没找到茄子的女装照，大概率是咕咕了。《muse dash》制作团队倒是真真正正的拿出了女装大佬，由于在上线之前跳票，制作组便献祭了自己的动画师，在微博发布了女装的全过程的视频，以此来给广大玩家道歉。

然而这个梗有时候却反被玩家滥用，将制作人「逼上梁山」。《寇莎梅特困世迷情》的制作人就曾经被「差评」威胁，不得不真的为游戏捐躯，发了自己的女装照以图消除差评。但是不得不说，这种事情真的不值得提倡。

用伺服器玩梗也不只是育碧的专利，国内网游炸服那可是常有的事。《剑网3》就曾经发生过纵月伺服器数据丢失导致严重炸服，之后发布的维护公告说炸服完全是因为制作人郭炜炜在机房吃烧烤。从此只要《剑网3》一炸服，玩家们就会「怒斥」郭炜炜不要吃烧烤了！

《逆水寒》在游戏上线之前甚至请到了专业的茅山道士为伺服器作法，那专业的仪式，贴满符咒的伺服器......并没有什么用，从《逆水寒》之后的排队惨状来看，我们果然还是应该相信科学。

结语

无论是厂商还是制作人，官方玩梗可以给自己贴上一个标签，从形而上的一个概念，固定为一个可以被想像出来的形象，一下子拉近与玩家之间的距离。不过不论怎么玩，大抵都是一种宣传手段，能够博玩家一笑就再好不过了。

---

众所周知，平底锅能防弹最初是个BUG：战术大米：平底锅：你身边的近战武器之王

　　李逍遥∶我将来要像我爹娘一样练成绝世武功，纵横四海、称霸江湖的一代大侠！

　　「咣」

　　李大娘挥舞平底锅教训李逍遥这段剧情给我留下的印象，要远比击飞黑苗首领那一击穿云掌深刻得多。甚至单单那「咣」的一声，就承包了年幼时的我相当一段时间的笑点。

　　平底锅进入游戏已经不是一两天的事儿了。除了《仙剑奇侠传》中这种配合演出的用处以外，平底锅正越来越多地以「近战武器」的定位出现在各种类型的游戏当中。原本只是烹调用厨具，却被不少开发者和玩家套上了各种各样的buff，近能丛林肉搏，远能生抗子弹。

　　逐渐，人们已经不满足于普通的平底锅了。《求生之路》中有魔改铁丝网平底锅，《绝地求生》里则成为大部分玩家都想舔到的标准防御装备。而《军团要塞2》中的黄金平底锅，更是万千玩家可望不可求的天价武器。

　　但实际上，平底锅的战斗力究竟几何？

质量兵器之平底锅传奇

　　有历史记载最早的平底锅可以追溯至公元前5至4世纪的美索不达米亚文明，它在古希腊和古罗马时代的影响力进一步扩大，逐渐让它成为了西方上至王侯将相下至黎民百姓都在使用的烹调用厨具。

　　在锻造工艺尚不发达的前期，平底锅既需要承受一定温度，又需要易于成型的特性使得它原材料受限。受冶炼技术影响，天然存在于自然界的纯铜块便成为了平底锅的首选金属。红铜的熔点在1000℃以上，导热率高，但质地较软易于加工，因此成为平底锅的首选材料之一。而随著时间推进和冶炼技术的不断发展，中西方吃货不约而同地把吃饭的家伙升级到了另外一种合金：铸铁。铸铁是一种很好的厨具材料，它不仅可以提供一个缓慢稳定的温度环境，还能在烹调时释放出一定可以被人体吸收的铁元素。但铸铁也有缺点——重。

　　平底锅的尺寸一般在200-300mm之间，加上把手在400mm以上，这样大小铸铁平底锅一点都不轻，在冶炼技术并不发达的以前会更重。举个例子，棒球球棒作为一种威慑性较高的非致命武器，它的质量一般在900克左右，但用力敲打的话已经可以造成相当可观的伤害了。而铸铁平底锅5-10磅，数倍于棒球棍的质量一旦抡起来，实际伤害只会有过之无不及。曾有人测试过，平底锅造成的伤害几乎可以约等于一个同等质量的锤子，只是横截面更大一些。

　　「再次强调，平底锅可能引发严重的头部伤害，甚至伤至颅骨。」——安东尼?博尔顿，《厨房秘事》

　　虽然没有非常详细的有关资料，但平底锅也有过一些实战记录。印第安人战争期间的某一天，德克萨斯第四步兵团队长汤姆斯?托马斯?亨特正在营地做饭，当他刚刚平底锅搁到燃烧的煤炭上煎肉的时候，背后突然遭到了敌人偷袭。这时汤姆斯队长抄起平底锅，混著滚烫的油和大肉带队近身肉搏，把敌人一顿乱干，稳定局势后组织兵团冲锋反攻，直到战斗结束汤姆斯始终没有放下那口平底锅。史料记载，「他挥舞的平底锅有如长剑和旗帜，指挥著一波又一波的团战，对方不敌只得打出GG」。

　　作为一种钝器，平底锅合适的长度和重量可以造成相当可观的伤害，而这种可以随身携带的的多功能炊具，竟然还有一个威力更可怕的变种。

　　平底锅在正处于开发期的美洲大陆是一种非常常见的烹调厨具，铸铁材质因导热均匀尤其受户外厨子们的喜爱，但没有灶台的话使用起来就显得比较麻烦了。当时像汤姆斯队长一样野炊，需要先就地搭个简易灶台，而且就算有柄一直端著也很累。

　　有需求就有市场，18世纪末锻造和冲压技术较为成熟后，美洲大陆的商人在欧洲平底锅的基础上进行了改装，他们在锅底焊接了多脚支架，让平底锅可以直接架空加热，这种变种平底锅被命名为「spiders」。

　　对比手持近战武器，如果平底锅可以看做一柄锤子的话，spiders无疑就是流星锤了。还好之后炉灶逐渐成熟定型，淘汰了这种多脚平底锅，否则它大概会成为无数欧美家庭丈夫们的枕边噩梦。

　　在最近大热的游戏《绝地求生》中，平底锅已经成为了玩家必舔的一种防御性近程武器，当然绝大部分人并非近身肉搏时使用它，平底锅自身足以抵挡子弹的硬度，使得它成为一种简易防御装备。其实在飞机刚刚投入战场的初期，由于机身材料的强度不够，很容易被来自地面的子弹击穿。一些飞行员为了保护命根子，便逐渐有了在屁股底下倒扣一个平底锅的习惯。而平底锅最著名的战绩远在 800年前——狮心王理查之死事件。

　　关于狮心王理查之死，各种史料记载的版本很多，虽然细节上各有不同，但平底锅却都被记录了下来。1199年3月26日法国Chalus小镇，军队包围Chalus-Chabrol城堡的第三天傍晚，狮心王理查骑马在战场上巡视。守城一方，Limoges子爵的手下认为此时理查疏于防备，于是开始射箭偷袭。

　　大多数编年史记载，用弩击中狮心王理查的士兵名叫皮埃尔?巴西莱。当天早些时候，皮埃尔一直在用平底锅抵挡进攻方射来的箭头，看到他熟练运用平底锅进行防御，理查和他部下都感到相当的搞笑。可令理查意想不到的是，正是这名使用平底锅防御的士兵，用弩一箭击中了理查的左肩。

　　碍于面子，理查偷偷回到了自己的帐篷，试图自己拔箭，结果木轴折断，铁质箭头却留在了体内。迫于无奈理查手下在当地找到了一位外号「屠夫」的赤脚医生取出箭头，最后粗暴的手术虽然达成了目的，却让伤口进一步恶化，最终感染。弥留之际，理查的军队终于攻下了城堡，抓到了皮埃尔?巴西莱，他们把这个不停吹嘘自己用平底锅抵挡狮心王攻击的人五花大绑，带到了病榻前。

　　「你杀了我的父亲和两个兄弟」皮埃尔满是自信地和理查说道：「现在我随你怎么折磨」。

　　「青年，我原谅你。解开他的锁链，给他100先令，让他走吧」

　　4月6日晚，狮心王理查在母亲的怀抱中离世，死因是伤口感染引发的并发症。死后，他的弟弟继承了他的遗产，内脏、心脏分别埋在了Chalus和诺曼底，身体则安葬在Fontevraud修道院。

　　有史料评价，狮心王理查之死这一事件是「狮子被蚂蚁杀死」。另外还有记录，虽然理查赦免了击中他的这个青年，但陷入悲愤的理查手下还是把他活活拨皮，折磨致死。

兼备防身和搞笑的武器

　　不上战场的话，平底锅的用武之地更多了。毕竟不用拿刀拚命，有点小冲突还是上容易控制力道的非杀伤性武器比较好，因此家家必备，每天使用后无比顺手的平底锅在家庭纠纷中有著自己的位置。久而久之，「拿著平底锅打架」被视为一种笑点，带入了娱乐作品中。早在无声电影年代，平底锅就作为近战武器出现在了卓别林的电影《大独裁者》中。由于有著广泛的群众基础，平底锅在不少动画、喜剧、漫画中充当一种喜闻乐见的搞笑桥段。

　　迪士尼第一部全面转型3D的动画电影《魔发奇缘》中，平底锅的表现就非常抢眼。久居深闺的女主角乐佩遇到不经意闯入秘境的帅哥大盗弗林，第一反应就是抄起平底锅直接打晕塞到衣橱中；后来男主角不经意间也拿著平底锅自卫，结果发现意外顺手，自言自语道「妈呀我也要搞一个这玩意用」；被抓后遇到友人解救，平底锅又一次大放光彩，弗林再次感叹「平底锅，人人都知道，是吧？」

　　这几句台词成了《魔发奇缘》的常用梗，作品的各种表情包很多都离不开平底锅。《魔发奇缘》是近年来平底锅梗集中爆发的一个特例，更多的时间它是分散在不同介质、不同类别的作品中。《哈利波特》原作小说、电影《指环王》《夺宝奇兵》、电视剧《权利的游戏》，甚至职业摔跤赛事ECW/WWE/WCW，应用平底锅当做武器已经成了一种约定俗成。

　　随身抄起东西做武器的情况在影视文学作品里其实并不少见，但为什么只有平底锅经久不衰？除去悠久的历史和广泛的群众基础，平底锅还有个特征，那就是命中目标时的那一声「咣」。没人研究过为什么人们看到听到平底锅敲头会有一种莫名的愉悦感油然而生，就像你不知道自己为什么会讨厌指甲抓黑板的声音一样。

　　而投入游戏之中，当玩家拿起平底锅往死里抡的时候，耳边不断响起的「咣咣」声音，可以发现这种颇具魅力的魔性声音，不仅为玩家带来了无与伦比的打击感，同时还带来了化身喜剧演员的成就感。缺少玩花儿且有打击感的近战武器？对游戏开发者来说，平底锅恐怕再合适不过了。

---

中国外交辞令：「勿谓言之不预也。」

---

---

一哭，二闹，三上悠亚

---

东风快递。

---

自己瞎答一个 网易云搜黑人女歌手

---

视觉中国

这都是俺家的！

版权（把钱）都给俺！

---

推荐阅读：