就是:「当我可以用音乐来表达自己的时候」,当他把积攒在心里没人聆听的话,没人分享的心情,情感,对世界的感觉、认知。通通用一种美而骄傲的形式展现出来的时候。这个时候原本在身体里冰冷无比的东西变得热烈起来,音乐成为他的酒神。
想起茨威格小说《看不见的收藏》里那个收藏家,十几年来不抽烟不喝酒不听戏不旅行,所有钱都用来买藏画。因战争而双目失明后,每天唯一的乐趣就是把画夹翻上三个钟头,「跟每副画都像跟人似的说上一阵」,后来家人为维持生计把藏品变卖了。作者去探访时答应替家人保守这个秘密。「老人洋洋得意,滔滔不绝地说啊讲啊,足足有两个小时,我真无法向您描述,跟他一起欣赏这一百张或两百张空白废纸或是拙劣的复制品有多么怪异,多么吓人!这些子虚乌有的画在这位可悲的老人记忆里可是货真价实,真真切切的,他可以毫无差错地按照精确的顺序赞美和描述每一幅画,精确地指出画上的每一个细部」