人前大道理一堆卻糊塗一時的爺爺,可恨又在小說結尾異常可悲的小瞎子,還有那個與上校稱兄稱弟重情重義卻被輿論壓垮晚年守鬼的父親,麥家在這部小說裏塑造的這些個性鮮明的形象和上校的不同「身份」糾纏在一起,激起矛盾的火花,載我們搭上人性這趟列車,看盡這些人的命運的扭轉變化。
都說人性本惡,一個可笑的慾望,一串荒誕的流言,最後釀成了幾代人的悲劇。上校被扣上了大特務,大漢奸,大流氓,毒害紅衛兵的大兇手的帽子,可為了保住肚皮上的「祕密」,甘願被當太監,當光棍,當罪犯。
在這個瘋狂的年代,輿論倒向了正義的判斷,在這個淳樸的村莊,慾望激起了人性的惡意,在每個人的心中猜忌悄然蔓延,腐蝕了內心,這個叫做生活的「壓榨機」,用「人性」把風光時耀眼不張揚,失事時落魄只退讓的上校攪得細碎成渣。