寫人生中的岔路。面對岔路視而不見,不想去選,沒有走對也絕口不提,不想也不敢再遇到新的岔路。


寫他在網上風光。他罵公知賣國,罵大V收錢,罵爆照博主賣肉,罵剩女不自量力,罵新聞受害者活該,罵田園女權又醜又窮,罵熊孩子、黑人、外地人、窮人都該去死……網上罵誰安全他罵誰,心裡門兒清。持之以恆地罵人,竟然也有很多人關注。

無師自通地學會給自己編背景,說自己是紅三代,朋友非富即貴,特別有錢,特別多人追,知道很多內幕消息。天天吹啊,吹。也有人信。

有時候吹牛吹過頭被人發現破綻,恨得要死,用小號污言穢語辱罵對方,甚至威脅要用家裡勢力幹掉他。

日復一日,年復一年,人生全浪費在網上追逐虛榮,毫無進益。在平庸的路上一路狂奔,從未停留回頭。


別在評論裏猜是誰給我挑事了,不是某一個人。二十多年前開始上網,論壇bbsqq羣裏一再遇見這類人給我長見識——前期之高調囂張與身份戳穿之潦倒,反差巨大,初看新鮮,看多了實在無趣。

有些回答說平庸就是與你我一樣,我不認同。平平無奇的人只是平凡,而平凡與平庸是不同的。許多平凡的人有一顆卓越的心,也許大器晚成,也許在一個特殊時刻挺身而出光芒萬丈。而平庸的人,所有的不凡只能在自己的嘴上和夢裡實現。


第一層次,寫平庸者的日常表現,你可以寫他的平庸生活中的瑣碎和乏味,也可以寫他由於平庸而無法解決的苦痛和無盡煩惱,當然還可以寫他為了擺脫平庸而作出的平庸的掙扎及最終的失敗。

還可以寫由於他的平庸給事件發展造成的後果,即對情節的推動作用。

還可以居高臨下地嘲弄他的平庸,以其平庸作為製造笑點,圖讀者一笑。

第二層次,探究平庸者平庸的原因。是什麼導致了他的平庸?這樣的挖掘就開始顯示深度了,就具備社會批判力度了。就像阿Q是怎樣形成的。

第三層次,深入平庸者的人性,揭開社會制度的黑箱,讓兩者互動或交鋒起來。沒有誰是真正甘於平庸的,給他們機會,他們一定會起來反抗。矛盾的張力就有了。怎麼寫,就具有無數可能性了。

譬如設計一個平庸了一輩子的懦夫,某一天突然爆發了,殺人如入無人之境,最後死得壯烈……


等我照會兒鏡子。


寫他熱血三秒,喜歡幻想未來卻懶得踏出一步;寫他自責後悔,只能在自我安慰和選擇性遺忘中繼續;寫他喪頹抑鬱,卻被生活牽絆跌跌撞撞地走下去。寫他喫、愛、受錘,寫他夢、醒、流淚。

寫他想要飛行,發現自己沒有翅膀。寫他想要滾落,發現自己不是個能心安理得的天然混蛋。痛苦夠了,也寫快樂,養了一隻可愛小狗、發現自己被愛的隱祕細節、剛萌生的小慾望恰好被滿足。寫他看到別人的世界和沒有邊際的宇宙,寫不受他掌控的一切,茫然、憤懣、失落,寫他接受。

寫他有點兒聰明,但是又不夠聰明。寫他有點兒慾望,但是又沒有「溺水的人必須掙扎」那種程度的強烈。寫他是個半吊子,一個身子,半截火半截灰,還沒走就已熄。寫他想要逃離無聊的人生,到頭來發現自己是這潭無波死水的中心。

寫他工作、飲水、看星星,沒有將星星捕捉於畫幅中的能力,卻開始臆想私人小行星的價錢。寫他為瑣事發怒,常年的嘴角向下和皺眉已經使面部肌肉形成了紋路,皮膚、頭髮、牙齒都顯得有點兒陳舊和疲憊。

寫他不偏執,不瘋狂,不出錯,擅長妥協、放棄和遺忘。有時瞧不起自己,也有時看看周圍,覺得一路上沒出大意外,還算安穩地活著已屬不錯,像池塘裏小魚小蝦似的。

寫新聞,但「無窮的遠方和無數的人們,都和他沒幾把關係」。寫同性戀、抑鬱症和大齡未婚女性,他是如何用偏見看待。寫他父親的言談及思維,庸俗、自私、懶惰……他十足地瞧不起,卻沒發現在他身後,那些污漬、胎記或者疤痕樣的東西無一遺漏地緊緊跟著,只是自己看不見。

保留他的一個喜好,可能是象棋、植物或是天文學,作為最純粹清澈的個人領域存在。最後寫他衰老,緩慢又迅速,被時間如同蟒蛇食蛙般吞掉,沒留下一點兒痕跡。

他們發現,好像沒什麼人真正喜歡他,有人愛他,出於血緣或者長時間陪伴,他被愛過,可是他很少因為他是他而被誰喜歡。人的海洋中的一個分母,時間長河中還不及一瞬,他的存在真實又虛幻。


想起奇葩說裏的馬東說:「隨著時間的流逝我們終究會原諒那些曾經傷害過我們的人。」

蔡康永說:「那不是原諒,那是算了。」

人生約摸幾十載,無論人或事最後便只剩一句算了

1.傍晚六點下班,妻子在熬粥,我去找朋友喝幾瓶啤酒,九點的時候,電話響了,我假裝沒有聽見,幾分鐘後朋友放下了酒杯給我看了一眼手機屏幕,我抱歉的一笑,路過小區門口的燒烤攤時我買了兩串,一共十二塊五,我摸索了半天少了五毛,老闆透過煙霧繚繞的小攤向我擺手,我接過袋子說了聲謝謝。回到家裡,妻子穿著睡衣正躺在沙發上看肥皂剧,我進了門放下鑰匙換上拖鞋,「明天孩子要交補課費,」妻子看了我一眼,「一千五。」我哦了一聲,打開銀行卡看了看餘額,給朋友發了個消息。「月初手頭緊,我沒多少錢。」後面跟著轉賬消息,一千。夜裡睡不著,臨街的臥室讓人鬱悶,我看著屋頂的燈發獃。凌晨四點,被窗外的小雨驚醒,醒來看到妻子在看淘寶,一件七百塊錢的裙子,她打開看了兩次,最後下單了一件198的同款,她轉身來看我的時候我假裝閉上了眼睛,卻聽見了她輕輕嘆氣的聲音。六點五十七的時候,我又醒了,鬧鐘還有三分鐘響,我卻沒有打算起牀,七點鬧鐘響了,伸手關掉了手機,疲憊的起牀,妻子去送孩子上學了,桌子上有一碗粥,冒著熱氣,我皺著眉頭,沒有喝粥,轉身去了衛生間洗漱,打開門的時候,看了一眼窗外,悶悶的,我知道,新的一天又要開始了。

2.老師提了問題,你沒有回答,班長說1,學委說2,學渣說5,老師說同意班長的請舉手,你猶豫著,因為你不知道答案。老師又說同意學委的請舉手,你舉起了手,儘管你不知道答案,卻知道不能選學渣,後來老師說學委是對的,你暗自慶幸自己的英明抉擇。

3.一個滿面風霜的老人披著破襖坐在槐樹下抽著煙,身後跟著一羣綿羊,我問母親「放羊一個月給多少錢呢?」母親答「八百。」我停頓了一下,「八百塊錢什麼也不夠啊。」母親在開車沒有回頭,「因為他沒有辦法。」深秋的樹葉一片金黃,羊羣自顧自的找草喫。

4.外婆養著一羣小貓,大多是小野貓,它們不會留下,喫了食就跑開,小野貓會變成大野貓,也會帶回小貓仔,小貓仔長大了就再也沒回來,後來外婆病了,住院很久,回來的時候看見幾隻老貓窩在窗臺上曬太陽,看見外婆喵喵喵的叫。

5.你知道最新的韓劇是哪部嗎?你知道楊樹林出的最新款嗎?那你知道最近大火的明星嗎?哦對了,你看了我和我的祖國的那部電影嗎?我沉思了一會,搖頭,這並不妨礙我活著。

6.如果我中了一百萬彩票,我就不工作啦出去玩,去麗江,去洱海,去西藏,去成都去我想去的地方,那時我這樣想著。有一天我真的中了一百萬,我出了彩票站的門有點彷徨,我有一百萬了,怎麼著也要買點奢侈品吧,我來到商城,可是一天過去了,我沒去GUCCI專櫃,也沒進香奈兒的店鋪,轉身去了地下一層買了份關東煮,喫了一口感嘆,那些專櫃的東西看起來可真貴啊,等我有了一千萬再去吧。

7.就在十八歲的一天,學校裏有一個學長突然退學,他在貼吧裏寫下「我要去浪跡天涯了。」全校嘩然,評論裏清一色的羨慕,學長被奉為大神,年少的我暗暗發誓有一天我也會踏上屬於我的征程。後來大學快畢業了,我偶然間看到一個求職的帖子下看到那個大神的頭像,上面寫到高中學歷求職。那一刻,我感到了迷茫。

8.在大街小巷裡有藏著很多個乞丐,他們有一雙完整的手,一對完整的腿腳,一副完整的身體,卻唯獨少了一顆完整的心。

9.夏天的時候,我去了一趟終南山,路程稍遠,坐了三四個小時的大巴纔到。我沒什麼宗教信仰,去的理由也很好笑,想去喫喫齋打打座清心寡慾一番。隨便找了座小庵交了錢就安頓了下來,可當天晚上我卻又回了市裡,理由更好笑,我瞧見了師父們在喫素的雞腿肉。回去的路上我瞧見滿山廟門和道觀,覺得自己好笑。

10.小時候喫鯽魚的時候,我只想喫魚皮,可當我夾起魚皮的時候,手上就會重重的挨一下,父親說喫飯要守規矩不可以只喫自己喜歡的。再回家的時候,買了海鱸魚清蒸給爸媽喫,父親將魚向我身邊推了推叫我多喫點,我笑著夾起一塊肉放在父親碗裏,他笑的很開心低頭用筷子剝下魚皮,爾後用一個小蝶盛給我叫我快喫,末了說了句「爸爸的筷子是沒用過。」

11.


除了隨著年歲日漸增長的體重,就再沒有什麼日漸增長的東西。


突出他的特點就行。

至於特點是啥你已經說出來了——平庸就是他最大的特點。


很多年之後,我們在商場的清倉區相遇。


小林家一斤豆腐變餿了。

一斤豆腐有五塊,二兩一塊,這是公家副食店賣的。個體戶的豆腐一斤一塊,水分大,發稀,鍋裏炒不成團。小林每天清早六點起牀,到公家副食店門口排隊買豆腐。排隊也不一定每天都能買到豆腐,要麼排隊的人多,趕排到了,豆腐也賣完了;要麼還沒排到,已經七點了,小林得離開豆腐隊去趕單位的班車。最近單位辦公室新到一個處長老關,新官上任三把火,對遲到早退抓得挺緊。最使人感到喪氣的是,隊眼看排到了,上班的時間也到了。離開豆腐隊,小林就要對長長的豆腐隊咒罵一聲:

「媽拉個×,天底下窮人家多了真不是好事!」

——劉震雲《一地雞毛》


推薦閱讀:
相關文章