《寂寞》——吳念真

之前推薦過一篇吳念真的《思念》,描寫了年少時的那種最純真的喜歡,今天推薦他的這一篇,寫的也很好。

這兩篇都是收錄在吳念真寫的短片小說集《這些人那些事》,其中有很多很精彩的短篇小說(或者準備的說應該是散文吧)


《寂寞》

阿照跟她的爸爸一點都不親,就連「爸爸」似乎也沒叫過幾次。 這個爸爸其實是她的繼父。媽媽在她四歲的時候離了婚,把阿照託給外婆照顧,自己跑去北部謀生。阿照國小二年級的時候,媽媽帶了一個男人來,說是她的新爸爸;不過,她不記得那時候是否叫過他,記得的反而是那男人給了她一個紅包,以及她從此改了姓。改姓的事被同學問到氣、問到煩,所以這個爸爸對她來說不僅陌生,甚至從來都沒好感。 一直到國中三年級,阿照才被媽媽從外婆家帶到北部「團圓」,而且聽說這還是那男人的建議,說以後如果要考上好大學,她應該到北部來讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。 男人不久之後從軍隊退了下來,在工廠當警衛,有時日班有時夜班,媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食,早出晚歸,一家人始終沒交集,各過各的。 不久之後,阿照考上臺北的高中,租房子自己住,即便假日也很少回去,寒暑假也先往外婆家跑,通常都要快開學了才勉強回去住幾天,順便拿生活費和註冊錢。 外婆在阿照大三那年過世,不過,之後的寒暑假,阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛,其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。不過,不知道是不是親生的兒子太不成材還是怎樣,那男人對待兩個孩子有很明顯的差別待遇,比如跟兒子講話總是粗聲粗氣,對阿照則和顏悅色,過年給的紅包永遠阿照的比較厚,兒子只要稍微嘟囔一聲,他就會大聲說:「你平常拿的、偷的難道還不夠多?」 阿照大學畢業申請到美國學校的那年他從工廠退休,媽媽原本希望阿照先上班賺到錢纔出國,沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕、一鼓作氣,說他的退 休金可以拿去用,「不然最後說不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光光!」他說:「女兒哪天拿到美國學位,至少我臉上也有光。」 阿照記得那天她跟他說:「爸爸,謝謝!」不過,才一說出口就覺得自己可恥,因為在這之前她不記得是否曾經這麼叫過他。 美國回來後,阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什麼事,偷渡到大陸之後音訊全無,連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什麼負擔,他把房子賣了,錢交給阿照幫他管理,自己住到老人公寓去。

阿照也一直單身,所以之後幾年的假日,他們見面、聊天的次數和時間反而比以前多很多。有一天阿照去看他,他不在,阿照出了大門纔看到他坐計程車回來,說是去參加一個軍中朋友的葬禮;阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著,最後纔跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機?說他想幫幾個朋友拍照,理由是:「今天老宋那張遺照真不象樣!」

後來阿照幫他買了,之後也忘了問他到底用了沒,或者拍了什麼?去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物,東西不多,其中有一個大紙盒,阿照發現裡頭裝著的是一大迭放大的照片和她買的那部照相機;相機還很新,也許用的次數不多,更也許是他保護得好,因為不僅原裝的紙盒都還在,裡頭還塞滿乾燥劑並且罩上一個塑料套。 至於那些照片拍的應該都是他的朋友,都老了,背景有山邊果園,有門口,有小巷,也有布滿鵝卵石的東部海邊,不過每個人還都挺合作,都朝著鏡頭笑,就連一個躺在病牀上插著鼻胃管的老伯伯也一樣,甚至還伸出長滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強比了一個 YA。 阿照一邊看一邊想像著他為了拍這些照片所有可能經歷過的孤單的旅程,想像他獨自坐在火車或公路車上的身影、他在崎嶇的山路上躑躅的樣子、 他和他們可能喫過的東西、喝過的酒、講過的話以及最後告別時可能的心情。 當最後一張照片出現在眼前的時候,阿照先是驚愕,接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應該是用自動模式拍的,他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家裡的照片,都拿去翻照、放大、加框,然後全部擺在一張桌子上,而他就坐後面用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。 照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,寫著:「魏家闔府團圓,民國九十八年秋。」 阿照說,那時候她才瞭解那個男人那麼深沉而無言的寂寞。

馮驥才

雕花煙鬥,義大利小提琴,酒的魔力,37℃正常,俗世奇人

汪曾祺

鑒賞家

木心

明天不散步了,童年隨之而去

星新一

喂出來


短篇小說的話

茨威格的不錯,很是浪漫,《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》等,很感人,讓高爾基為之落淚。

喬伊斯的《都柏林人》,適合一個人安靜的時候看,是一種清冷,或者說清絕的氣氛,情節很弱,但看得下去,可以感受到喬伊斯對故鄉都柏林的深情。

博爾赫斯的只看過上譯出的《小徑分岔的花園》那一個集子,可以反復看好多遍。

託爾斯泰有幾篇短篇小說很好,但現在買不到好譯本,比如說《一個地主的早晨》《伊凡伊裏奇之死》(這篇納博科夫超愛)。

契訶夫的就不用說了,如果說他是短篇第一的話,可能沒有多少人會有異議,不過可能可讀性上(此處僅僅指那種「通宵看書的快感」之類)比茨威格之類的差一點吧。

散文的話

《我與地壇》強烈推薦,史鐵生就是這樣,溫厚,澄明,可以讀到很多種風格,是即可以浪漫又可以深沉的作家,可以讀很多遍。

有幾句話很有意思,可能背不對,見諒。

「這愛情好像是個悲劇?」「你說的是婚姻,愛情沒有悲劇。」

「有時候,悲傷也成享受。」

「在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間。」

「一個可悲的觀眾總是因為他離舞臺太近了。

還有杜魯門?卡波第的《聖誕憶舊集》,我是因為17年江蘇高考大閱讀才知道這本書的,當時讀的時候就很感動。

其實《陶庵夢憶》也算是散文,《史記》也可以算作散文,還有歸有光的散文也很不錯,不過並不是每一篇都可以達到《項脊軒志》的水平。

其實我買的散文集幾乎沒看完過,像之前很火的《一個人的村莊》也是看幾頁就膩了,可能是因為有的作家風格有些單一吧,因此散文其實並沒有看過太多,但我與地壇我是完完整整的看完並且看了好幾遍的,應該說很有味道的一本書。


斜靠在欄杆邊的女子梳著微松的丸子頭,邊邊的頭髮沒有梳緊散落在外,漏出細長的脖子,白皙的臉蛋像剝了皮兒的雞蛋一般嫩,俊俏的小鼻樑上搭著大號的紫紅色蛤蟆鏡,美中不足就是左邊的脣角連著下巴有一道毛線粗的疤痕,身材高挑,一襲杏黃碎花連衣裙,衣袖和胸口上部與領口的布料是近乎透明的薄紗,虛虛實實的。波浪的裙擺、烘托著纖細的腰肢、雙腿。金色鑲鉚釘的高跟涼鞋露出粉嫩的腳趾、櫻桃紅色剔透的腳趾甲...

江八看的眼睛都直了...不時的咽著口水!

六九順著江八的目光方向望去:這婆娘不好,胸太小,生孩子怕是奶水不夠喫!

江八狠狠的啪了一下六九的腦袋:毛都沒長全,你懂個屁!

陳輕言閉目養神,本不想管江八和六九的閑事,說實話都習慣了。但是呢,還是看了一眼,萬一六九沒說錯呢,那也是為了江八好!(都想多了)

這不看還好,一看就不對勁!

江八別看了,小心把你勾了去...

勾...什麼情況,我一關注美女,你就有事兒!

你要信言哥,不然你早就沒了!

你個小兔崽子!

你們注意到她的眼睛沒?

這麼遠就是摘掉眼鏡也看不清

江八推搡著六九:你趕緊過去看看,是不是真的有什麼問題!

不一會兒六九就臉色刷白的跑回來:心神不定的喘息:那哪是什麼眼睛,明明就是兩個洞!

美人窟?


加繆的《局外人》,隔一段時間看,還是會有不同的感受。哪裡有真正的裏呢。


《張曉風散文》《小團圓》《野草》

《文化苦旅》(似乎有些人喜歡有些人不喜歡哦)

我個人還比較喜歡雪小禪的散文,《歡未央》《願為果》《終無言》都挺符合我的胃口的啦


推薦閱讀:
相關文章