---

第一次看，是虎妞懷孕的那段。就是她狂吃狂吃狂吃然後孩子太大難產。

當時覺得，這是一個將來會用得上的生理知識。

幾年之後回看，是虎妞死的那段。「愚蠢與殘忍是這裡的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。」

那時候看過幾個紀錄片，也學了近代史，看這段的時候就是覺得「萬惡的舊社會！」

前不久再看，感觸最深的一段是關於小福子。以下是原文：

二強子走後，祥子和小福子一同進到屋中。

「我沒法子！」她自言自語的說了這麼句，這一句總結了她一切的困難，並且含著無限的希望——假如祥子願意娶她，她便有了辦法。

祥子，經過這一場，在她的身上看出許多黑影來。他還喜歡她，可是負不起養著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經濟上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也千真萬確。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，「情種」只生在大富之家。

你看看知乎上婚姻家庭方面的提問，絕大部分都是有錢就能解決，問題就是沒錢。多少人掙扎在活不好又死不了的泥淖中？

我口拙，說不出什麼大道理。

只是覺得人越老了，越覺得自己是祥子。明明沒做錯什麼事情，認真學習努力工作，勤儉節約，討好上司……結果乾得比別人多攢得比別人少。訴苦吧顯得你特別計較，忍了吧還真挺氣人，就算不傷筋動骨但軟刀子割肉也受不了啊。清醒地看著自己無力地掙扎，還掙扎不明白什麼。

周圍的人也都是祥子。各自為政地努力，像動物世界裡從鄰居那兒偷石子兒的企鵝，仨瓜倆棗的整天氣憤，結果呢？被薅完羊毛再被當韭菜。看個視頻都一會兒VIP一會兒VVIP一會兒VIP中P。店大欺客，你連喊兩嗓子的聲音都不會被人聽到。

因為疫情期間的種種而傾家蕩產的人，更像是好不容易買上了車又被徵兵丟了車的祥子。

小馬兒的爺爺，曹先生，劉四爺，孫偵探，阮明，這些人現在依然活生生地生活在我們周圍，換了名字和外貌，依然做著一樣的選擇，承受一樣的結果。

我想我以後不會再看多少遍駱駝祥子，老了，難得糊塗。

體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！

---

祥子年輕時候救助那一對爺爺和孫子，爺爺餓倒了，祥子幫忙買了吃的給他，爺爺還留著孫子吃！別人說拉車的結局就這樣，明顯祥子不信，最後的祥子，拉著破車，撿著煙頭，行屍走肉！同現在多像，階層固化後，你以為你能靠勤奮，努力，完成階層轉化，最終99.9%的人也只是就這樣過完一生！

突然想到其實現在的固化已經快達到祥子那個時候了，除了現在能吃飽，給你一種國泰民安的感覺，其他都類似，你以為你慢慢攢錢就能買一輛車(房)，再買一輛車(房)，最終靠收租變成上流人，結果呢，祥子努力三年不休息，買了車，碰上亂匪，車沒了，你一家人努力買房，房價輕鬆漲到你買不起，房子不再是住的，是炒的，有些階層打倒你看都不看你，和亂匪一樣，不需要理由！祥子為了自己的第二輛車，又努力兩年，還被虎妞佔了便宜，你呢，為了還房貸，忍受各種sb領導的pua，就為了不能斷房貸，

回頭寫後面，駱駝祥子這本書真是常讀常新

---

只覺得他的不幸就像我的不幸，不能感同身受，只能因為他更可憐，而慶幸自己還可以。

---

描寫天空星星亂竄，突然出現了一顆流星。

---

抱歉哈，沒讀過這本書。

---

小福子的悲慘經歷讓人唏噓不已，祥子對她的感受更是印象深刻，也許由於作家老舍一直暗戀的恩人的女兒，後因家道中落不幸成為暗娼，這個角色投射了作家很多的情感。在小說同名電影中，演員殷新很好地詮釋了這個形象，成了電影中的「催淚彈」。

---

祥子被大兵擄去，晚上拐了駱駝偷偷跑的那一段，看著書都能感覺在伸手不見五指的黑夜裡那種無力感撲面而來。

---

《駱駝祥子》這本書，講述了社會如何將一個好人變壞，同時也有一個來不及變壞就被生活欺壓至死的人――小福子。

我對小福子的章節印象非常深刻。不同於《駱駝祥子》中的其它女人，她善良而卑微。祥子生命中的三個女人，虎妞將他身體壓垮，讓他染上煙酒，夏姨太讓他墮落，而小福子是她生命中最後一道光，她死了，高等洋車夫祥子也就「死了」。

小福子一生只是一個附屬物，為了家庭被賣，被拋棄後回家，為了弟弟繼續被迫賣肉。「姐姐！姐姐是塊肉，得給弟弟吃。」一旦開始被賣，就會一直被賣，這也是當時底層社會女性的共同命運。被虎妞欺侮，被父親二強子打罵。親人們有愧疚嗎？有，但是有限，時間一長，再加上酒精的作用，一切都變得理所當然。最後被賣到白房子，草草地過了一生。

她沒有抗爭的權利，更沒有變壞的權利，只有走向死亡的歸宿。

---

推薦閱讀：