你哭著對我說,台灣偶像劇都是騙人的
千禧年伊始,手機還沒有普及。
不同版本的手錶校對,使得廣場上的跨年倒計時稍顯混亂,但這絲毫沒有影響人們進入新一個千年的狂歡。
彼時,內地的文化產業發展還沒有現在那麼繁榮,而海峽彼岸的台灣,電視、電影、音樂產業正風生水起。
在這股潮流中,台灣偶像劇走進了人們的視野,一時間風靡兩岸三地,迅速佔據了八零後、九零後的青春。
那年,潘多拉的盒子拉開了一道縫。
我租了《流星花園》的碟片,和舅媽兩個人一下午就哭光了一整卷抽紙。
那是我人生的第一部偶像劇。
萬物起源《流星花園》
英德學院空曠的走廊上,四個少年如一陣穿堂風。走在最前面的那個一腳踢翻了籃球筐,揚長而去。
走在最後的那個默默扶起了籃球框,白襯衣里灌滿了風。
在白衣少年的目光中,叫杉菜的女生,臉色一陣緋紅,「難以忘記,初次見你……」的旋律適時地響起。
那是許多人愛上花澤類的瞬間。
時間回溯至1996年,台灣中視首次推出「偶像一級棒劇場」。
首出5集短劇《追夢一族》,由當時紅極一時的「小虎隊」成員蘇有朋、吳奇隆主演。遺憾的是,此舉並未能開啟偶像劇的新時代。很長一段時間內,電視台走的依舊是八點檔的老路子。
直到2001年,《流星花園》橫空出世。
有人說,《流星花園》的道明寺是「中國唯一能叫囂王思聰的富二代」,家產包括1家電信局,2家電視台,3家煉油廠,4家半導體公司,176家國際大飯店,還有17845家超級連鎖大賣場。
大多數人對「家裡有礦」的初印象來自於他的這番話:
「我可以每個月給你十萬,
可以給你一張白金卡,不限額度隨你刷。我可以給你豪華的生活,
只要我高興,我連巴黎鐵塔都可以買給你。」
雖然個性霸道,表達情感的手段極其粗糙,但偶爾也有笨拙可愛的一面。
他家選兒媳婦的要求很簡單:「門當戶對。」
這句話是不是很耳熟,因為王健林也說過。
而男二號花澤類則是一名憂鬱花美男。
偌大的房間,僅有一張床和一台電視。平時足不出戶,但溫柔體貼,對杉菜多次出手相救。
經典台詞「當你想哭的時候,只要倒立,眼淚就不會流出來了」,被80後長期大面積地用在個性簽名上。
美作走路自帶彈簧,是當時非常時尚的ABC范兒;
西門則一肚子playboy的花花腸子,眼鏡一戴,就是斯文敗類的典型。
四人看似並駕齊驅,實則性格分明,剛好對應了四種不同的理想情人,很快就被眾多姐妹花小團體明明白白地分了個乾淨。
而女主角杉菜則是2001年最幸運的錦鯉。
雖然出身平凡,但從小在父母的愛中長大,善良熱情且堅強。
更重要的是,能在道明寺和花澤類之間徘徊不決——沒有比這更完美的夢境了。
之後四人組成「F4」團體,在全亞洲造成了一股旋風。「流星狂潮」也越過了海峽,感染了靠近它的一切。
忽然之間,校園裡的男生們都是四個四個地走路。大家一見面就問:「你喜歡花澤類還是道明寺?」
校門口的精品店,F4和杉菜幾乎壟斷了印花圖案,就連洗臉盆上都是他們幾個的臉。
步入神秘小網吧,1/3的電腦都在播《流星花園》。購物街放的也全是「陪你去看流星雨……」一條街逛下來,得淋200多場雨。
盜版小光碟一度賣到脫銷。為了租碟,有人在37度的高溫里,哼哧哼哧跑到10公里外的小縣城。老闆娘還催促說:「看快點,後面的人等著呢。」
有人說,《流星花園》「紅到像氧氣一樣,存在每個角落」,F4所到之處會寸草不生,因為「草地都被女人的鞋跟磨平了」。
隨之而來的,還有接二連三的負面報道:《學生離家出走要去找F4》。
「家長、老師們緊張了,甚至比以前《還珠格格》熱爆校園時還緊張。」
最著名的事件發生在2002年3月25日,太原某中學有學生模仿《流星花園》,在學校內打罵同學、辱罵老師、調戲女生,被稱為「春秋五霸」。
於是,《流星花園》成了萬惡之源,學校不讓學生穿F4的衣服、禁止四人活動。
2002年3月的第二個周末,《流星花園》被大陸官方禁播。
然而,這並不妨礙《流星》繼續像辣條一樣在基層群眾中收割人氣——廣電總局禁令下達後,盜版VCD的價格水漲創高,從60塊炒到了三位數。
出現這樣的局面並不奇怪。
那年,霸道總裁王思聰只有14歲,大陸偶像劇仍處于山無棱、天地合的《還珠》時代。
而《流星花園》就是一劑強烈的荷爾蒙,在青澀的草莽年代裡,為人們編織了一個甜蜜的夢。
童年羞恥神作套路全解釋
很快,杉菜就和F4從英德學院畢業。而台灣偶像劇也從未停下步伐,一部接著一部地推出。
《薰衣草》、《綠光森林》、《鬥魚》、《天國的嫁衣》……編劇鉚足了勁,往賺取觀眾眼淚的方向奮筆疾書。
只不過,童年濾鏡破碎也就是一瞬間的事情。
近年經過新媒體人的大量考古,人們發現台灣偶像劇簡直就是一個大型的「古代抖音」。
尷尬,首先從角色設定開始。
一般來說,台偶的男主角不是富二代就是業界名人,通常面癱,大幾率情感殘障、目中無人,且常常剛好要拆女主角家的房子。
女主角則極為善良,長得不賴,但要弄得很邋遢,將來好來個變裝戲,穿上小禮服讓男主驚艷一下。
男女主一開始都看對方不順眼,恨不得同歸於盡。
「就算全天下的男人死光了我也不會喜歡你!」
之後因為歷經了洗澡被看到、走路跌倒壓在一起、滑倒被親到等等匪夷所思的意外,最終感情升溫。
男二號再怎麼帥,怎麼溫柔怎麼體貼,也只是炮灰。女二號沒有最壞,只有更壞,最好壞到給無數人留下童年陰影。
一路順風的感情是不存在的。
男主、男二會為了女主瘋狂對峙;男二、女主在一起時一定會被男主正好撞到。
眼神也很燙喔。
如果演到一半播主題曲,就要警惕是不是下雨了。
這得怪《流星花園》,從那之後的偶像劇主角都很愛淋雨。
偶像劇里得絕症和失憶的幾率和出門下雨的概率差不多,恢復記憶也和電腦恢複數據一樣容易。
台式言情里不可或缺的一環,非「霸道」莫屬。
作為初代偶像劇,《流星花園》開創了瑪麗蘇的先河,而05年由陳喬恩和明道主演的《王子變青蛙》,則一舉打破了鼻祖的收視神話,成為「台灣霸道總裁進化史」上的又一個小高峰。
男主角單均昊延續了開掛人設,不僅會彈鋼琴、射飛鏢、品紅酒、跳華爾茲,還會修水管、換燈泡、輔導功課,同時還自帶水下救援和心肺復甦技能。
實力演繹「霸道總裁教你如何拋棄同齡人」。
江湖上開始流傳:「單總之後再無霸總。」
更有入戲太深的網友回憶:「那時坐出租去學校,還讓司機幫我開門。下車之後,摸一下衣袖,我告訴自己,我就是森威爾的,董事長。」
但憑良心講,在炫富界,《王子變青蛙》算比較克制了。
2007年的偶像劇《公主小妹》中,皇甫珊的爺爺是「有錢到可以翻過來翻過去,鈔票排起來可繞地球好幾圈」的亞洲首富皇甫雄。
就因為這劇,不少少女天天幻想自己到了20歲,父親就會告訴自己:「其實我們家可有錢了,從小不說是為了鍛煉你的品格。」
富可敵李嘉誠並不值得炫耀,語言,才是霸道總裁的靈魂。
總裁們的羞恥台詞換著花樣輸出,輸出密度根據男女主的誤會程度、感情濃度起伏不定。
十年後,大家驚訝地發現,這不就是土味情話么。
發展到中期,霸道總裁不夠用了,編劇們開始往接地氣的方向挺近。
職業的多樣性得到不斷的豐富,而職業光環一定要夠刺眼:財團老闆、賽車手、服裝設計師、當紅歌星……
大概是千禧年流行離子燙,編劇順手就寫了個Tony老師的愛情故事。
挑戰人體極限是台灣偶像劇的另一個執念。
《紫禁之巔》里就有一群年輕人信奉「打群架不如尬舞」。
「住手!你們不要再打了!」
我還以為是什麼校園暴力,仔細一看,原來是兩人在暴雨中激情尬舞。
健康約架的方式不止一種,有時候還可以打打籃球。
1200度轉體扣籃,進球的同時火焰四起,最後還要得受點內傷。
連台灣觀眾也忍不住吐槽:「比扯鈴還扯」。
小時候看到這些場面只能用震驚來形容,原來動作戲還可以這麼拍,直到我遇見了《終極一班》。
這部劃時代的作品,天馬行空地加入了「超能力」的設定,用生命在詮釋什麼叫死亡特效。
毛茸茸的青春期,已成了「上輩子的戲」
土味歸土味,2001-2010年,台灣偶像劇不僅打開了大陸市場,也迎來了自己的鼎盛時期。
在時間和想像力都相對豐沛的年紀里,80、90後正好趕上了台偶的黃金十年。
很多小女生第一次有了灰姑娘的夢。
「在《流星花園》的啟發下,我從小就特渴望幫愛人擋個致命一擊什麼的。再不濟,也要時不時追著公車跑。」
「那年我17歲,在台灣偶像劇的世界裡,學會了一些其他地方學不到的道理——找到一個相互喜歡的人,然後一起走下去;彼此更真誠一點,不要互相誤會;壞女二帶來了深深的陰影,所以要做一個善良的人……」
然而,千禧年的相信,在十幾年後卻迎來了土崩瓦解。
人們開始厭倦台偶式IP美學,就像厭倦那過時的髮型打扮和說話方式一樣——套一句大S的話,那都是「上輩子的戲」了。
與此同時,大陸的電視劇在台灣逆襲。「台灣島從南到北394公里,幾乎處處都有它的聲量。」
不少台灣民眾還專門買了大陸的電視盒子,追起了《琅琊榜》、《甄嬛傳》和《延禧攻略》。
人們對台劇的印象,最終停留在2011年的《我可能不會愛你》。
劇中沒有霸道總裁,沒有灰姑娘,沒有一波三折的劇情,只是以淡淡的口吻,講述了一個貫穿男女主角青春的故事。
就像夏天的風,輕輕划過每一個曾熱衷於偶像劇的人的心中,也帶走了他們的青春。
藍色屏幕的8250曾是花澤類的標誌。一晃眼,如今已是iphone x的時代。
但許多人依舊忘不了那個場景:
「黑暗中跳動著螢幕的光,終點是眼睛,那時我從不為眼前的一切感到悲傷,因為青春里有一站,是它營造的夢境。」
參考資料 -----------------------------
[1] 《【回味】如何證明當年f4究竟有多紅!》,流星花園吧[2]《中國唯一敢叫囂王思聰的富二代,只有一人》,歪樓
[3]《電視還沒播碟就賣瘋了——《流星花園》悄然熱銷》,時代風采下半月刊
[4]《從「流星花園」看校園流行時尚》,羅耿 肖付雲
[5]《論當前台灣偶像劇風靡的原因》,崔慧琳
[6]《雞母皮一秒牙起來!10部小時候超愛、長大尷尬癌的台灣偶像劇》,網路溫度計
[7]《台灣民眾瘋陸劇 拉近兩岸距離》,中時電子報
供圖 網路 | 撰文 文露敏 | 編輯 簡曉君
推薦閱讀: