你哭著对我说,台湾偶像剧都是骗人的
千禧年伊始,手机还没有普及。
不同版本的手表校对,使得广场上的跨年倒计时稍显混乱,但这丝毫没有影响人们进入新一个千年的狂欢。
彼时,内地的文化产业发展还没有现在那么繁荣,而海峡彼岸的台湾,电视、电影、音乐产业正风生水起。
在这股潮流中,台湾偶像剧走进了人们的视野,一时间风靡两岸三地,迅速占据了八零后、九零后的青春。
那年,潘多拉的盒子拉开了一道缝。
我租了《流星花园》的碟片,和舅妈两个人一下午就哭光了一整卷抽纸。
那是我人生的第一部偶像剧。
万物起源《流星花园》
英德学院空旷的走廊上,四个少年如一阵穿堂风。走在最前面的那个一脚踢翻了篮球筐,扬长而去。
走在最后的那个默默扶起了篮球框,白衬衣里灌满了风。
在白衣少年的目光中,叫杉菜的女生,脸色一阵绯红,「难以忘记,初次见你……」的旋律适时地响起。
那是许多人爱上花泽类的瞬间。
时间回溯至1996年,台湾中视首次推出「偶像一级棒剧场」。
首出5集短剧《追梦一族》,由当时红极一时的「小虎队」成员苏有朋、吴奇隆主演。遗憾的是,此举并未能开启偶像剧的新时代。很长一段时间内,电视台走的依旧是八点档的老路子。
直到2001年,《流星花园》横空出世。
有人说,《流星花园》的道明寺是「中国唯一能叫嚣王思聪的富二代」,家产包括1家电信局,2家电视台,3家炼油厂,4家半导体公司,176家国际大饭店,还有17845家超级连锁大卖场。
大多数人对「家里有矿」的初印象来自于他的这番话:
「我可以每个月给你十万,
可以给你一张白金卡,不限额度随你刷。我可以给你豪华的生活,
只要我高兴,我连巴黎铁塔都可以买给你。」
虽然个性霸道,表达情感的手段极其粗糙,但偶尔也有笨拙可爱的一面。
他家选儿媳妇的要求很简单:「门当户对。」
这句话是不是很耳熟,因为王健林也说过。
而男二号花泽类则是一名忧郁花美男。
偌大的房间,仅有一张床和一台电视。平时足不出户,但温柔体贴,对杉菜多次出手相救。
经典台词「当你想哭的时候,只要倒立,眼泪就不会流出来了」,被80后长期大面积地用在个性签名上。
美作走路自带弹簧,是当时非常时尚的ABC范儿;
西门则一肚子playboy的花花肠子,眼镜一戴,就是斯文败类的典型。
四人看似并驾齐驱,实则性格分明,刚好对应了四种不同的理想情人,很快就被众多姐妹花小团体明明白白地分了个干净。
而女主角杉菜则是2001年最幸运的锦鲤。
虽然出身平凡,但从小在父母的爱中长大,善良热情且坚强。
更重要的是,能在道明寺和花泽类之间徘徊不决——没有比这更完美的梦境了。
之后四人组成「F4」团体,在全亚洲造成了一股旋风。「流星狂潮」也越过了海峡,感染了靠近它的一切。
忽然之间,校园里的男生们都是四个四个地走路。大家一见面就问:「你喜欢花泽类还是道明寺?」
校门口的精品店,F4和杉菜几乎垄断了印花图案,就连洗脸盆上都是他们几个的脸。
步入神秘小网吧,1/3的电脑都在播《流星花园》。购物街放的也全是「陪你去看流星雨……」一条街逛下来,得淋200多场雨。
盗版小光碟一度卖到脱销。为了租碟,有人在37度的高温里,哼哧哼哧跑到10公里外的小县城。老板娘还催促说:「看快点,后面的人等著呢。」
有人说,《流星花园》「红到像氧气一样,存在每个角落」,F4所到之处会寸草不生,因为「草地都被女人的鞋跟磨平了」。
随之而来的,还有接二连三的负面报道:《学生离家出走要去找F4》。
「家长、老师们紧张了,甚至比以前《还珠格格》热爆校园时还紧张。」
最著名的事件发生在2002年3月25日,太原某中学有学生模仿《流星花园》,在学校内打骂同学、辱骂老师、调戏女生,被称为「春秋五霸」。
于是,《流星花园》成了万恶之源,学校不让学生穿F4的衣服、禁止四人活动。
2002年3月的第二个周末,《流星花园》被大陆官方禁播。
然而,这并不妨碍《流星》继续像辣条一样在基层群众中收割人气——广电总局禁令下达后,盗版VCD的价格水涨创高,从60块炒到了三位数。
出现这样的局面并不奇怪。
那年,霸道总裁王思聪只有14岁,大陆偶像剧仍处于山无棱、天地合的《还珠》时代。
而《流星花园》就是一剂强烈的荷尔蒙,在青涩的草莽年代里,为人们编织了一个甜蜜的梦。
童年羞耻神作套路全解释
很快,杉菜就和F4从英德学院毕业。而台湾偶像剧也从未停下步伐,一部接著一部地推出。
《薰衣草》、《绿光森林》、《斗鱼》、《天国的嫁衣》……编剧铆足了劲,往赚取观众眼泪的方向奋笔疾书。
只不过,童年滤镜破碎也就是一瞬间的事情。
近年经过新媒体人的大量考古,人们发现台湾偶像剧简直就是一个大型的「古代抖音」。
尴尬,首先从角色设定开始。
一般来说,台偶的男主角不是富二代就是业界名人,通常面瘫,大几率情感残障、目中无人,且常常刚好要拆女主角家的房子。
女主角则极为善良,长得不赖,但要弄得很邋遢,将来好来个变装戏,穿上小礼服让男主惊艳一下。
男女主一开始都看对方不顺眼,恨不得同归于尽。
「就算全天下的男人死光了我也不会喜欢你!」
之后因为历经了洗澡被看到、走路跌倒压在一起、滑倒被亲到等等匪夷所思的意外,最终感情升温。
男二号再怎么帅,怎么温柔怎么体贴,也只是炮灰。女二号没有最坏,只有更坏,最好坏到给无数人留下童年阴影。
一路顺风的感情是不存在的。
男主、男二会为了女主疯狂对峙;男二、女主在一起时一定会被男主正好撞到。
眼神也很烫喔。
如果演到一半播主题曲,就要警惕是不是下雨了。
这得怪《流星花园》,从那之后的偶像剧主角都很爱淋雨。
偶像剧里得绝症和失忆的几率和出门下雨的概率差不多,恢复记忆也和电脑恢复数据一样容易。
台式言情里不可或缺的一环,非「霸道」莫属。
作为初代偶像剧,《流星花园》开创了玛丽苏的先河,而05年由陈乔恩和明道主演的《王子变青蛙》,则一举打破了鼻祖的收视神话,成为「台湾霸道总裁进化史」上的又一个小高峰。
男主角单均昊延续了开挂人设,不仅会弹钢琴、射飞镖、品红酒、跳华尔兹,还会修水管、换灯泡、辅导功课,同时还自带水下救援和心肺复苏技能。
实力演绎「霸道总裁教你如何抛弃同龄人」。
江湖上开始流传:「单总之后再无霸总。」
更有入戏太深的网友回忆:「那时坐出租去学校,还让司机帮我开门。下车之后,摸一下衣袖,我告诉自己,我就是森威尔的,董事长。」
但凭良心讲,在炫富界,《王子变青蛙》算比较克制了。
2007年的偶像剧《公主小妹》中,皇甫珊的爷爷是「有钱到可以翻过来翻过去,钞票排起来可绕地球好几圈」的亚洲首富皇甫雄。
就因为这剧,不少少女天天幻想自己到了20岁,父亲就会告诉自己:「其实我们家可有钱了,从小不说是为了锻炼你的品格。」
富可敌李嘉诚并不值得炫耀,语言,才是霸道总裁的灵魂。
总裁们的羞耻台词换著花样输出,输出密度根据男女主的误会程度、感情浓度起伏不定。
十年后,大家惊讶地发现,这不就是土味情话么。
发展到中期,霸道总裁不够用了,编剧们开始往接地气的方向挺近。
职业的多样性得到不断的丰富,而职业光环一定要够刺眼:财团老板、赛车手、服装设计师、当红歌星……
大概是千禧年流行离子烫,编剧顺手就写了个Tony老师的爱情故事。
挑战人体极限是台湾偶像剧的另一个执念。
《紫禁之巅》里就有一群年轻人信奉「打群架不如尬舞」。
「住手!你们不要再打了!」
我还以为是什么校园暴力,仔细一看,原来是两人在暴雨中激情尬舞。
健康约架的方式不止一种,有时候还可以打打篮球。
1200度转体扣篮,进球的同时火焰四起,最后还要得受点内伤。
连台湾观众也忍不住吐槽:「比扯铃还扯」。
小时候看到这些场面只能用震惊来形容,原来动作戏还可以这么拍,直到我遇见了《终极一班》。
这部划时代的作品,天马行空地加入了「超能力」的设定,用生命在诠释什么叫死亡特效。
毛茸茸的青春期,已成了「上辈子的戏」
土味归土味,2001-2010年,台湾偶像剧不仅打开了大陆市场,也迎来了自己的鼎盛时期。
在时间和想像力都相对丰沛的年纪里,80、90后正好赶上了台偶的黄金十年。
很多小女生第一次有了灰姑娘的梦。
「在《流星花园》的启发下,我从小就特渴望帮爱人挡个致命一击什么的。再不济,也要时不时追著公车跑。」
「那年我17岁,在台湾偶像剧的世界里,学会了一些其他地方学不到的道理——找到一个相互喜欢的人,然后一起走下去;彼此更真诚一点,不要互相误会;坏女二带来了深深的阴影,所以要做一个善良的人……」
然而,千禧年的相信,在十几年后却迎来了土崩瓦解。
人们开始厌倦台偶式IP美学,就像厌倦那过时的发型打扮和说话方式一样——套一句大S的话,那都是「上辈子的戏」了。
与此同时,大陆的电视剧在台湾逆袭。「台湾岛从南到北394公里,几乎处处都有它的声量。」
不少台湾民众还专门买了大陆的电视盒子,追起了《琅琊榜》、《甄嬛传》和《延禧攻略》。
人们对台剧的印象,最终停留在2011年的《我可能不会爱你》。
剧中没有霸道总裁,没有灰姑娘,没有一波三折的剧情,只是以淡淡的口吻,讲述了一个贯穿男女主角青春的故事。
就像夏天的风,轻轻划过每一个曾热衷于偶像剧的人的心中,也带走了他们的青春。
蓝色屏幕的8250曾是花泽类的标志。一晃眼,如今已是iphone x的时代。
但许多人依旧忘不了那个场景:
「黑暗中跳动著萤幕的光,终点是眼睛,那时我从不为眼前的一切感到悲伤,因为青春里有一站,是它营造的梦境。」
参考资料 -----------------------------
[1] 《【回味】如何证明当年f4究竟有多红!》,流星花园吧[2]《中国唯一敢叫嚣王思聪的富二代,只有一人》,歪楼
[3]《电视还没播碟就卖疯了——《流星花园》悄然热销》,时代风采下半月刊
[4]《从「流星花园」看校园流行时尚》,罗耿 肖付云
[5]《论当前台湾偶像剧风靡的原因》,崔慧琳
[6]《鸡母皮一秒牙起来!10部小时候超爱、长大尴尬癌的台湾偶像剧》,网路温度计
[7]《台湾民众疯陆剧 拉近两岸距离》,中时电子报
供图 网路 | 撰文 文露敏 | 编辑 简晓君
推荐阅读: