不久前，这样的话题曾在网络中短暂流行了一阵。最早的发问者在结尾写道，“有些人慢慢离开我们，我们只是知道，从未在意。”然而，这一话题本身沉落的速度可比“慢慢”快得多，半天后就不再见人讨论。多数人都忙着在现实的生活里对具体的问题迎来送往、见招拆招。

　　40岁之后的俞飞鸿，似乎并不那么避讳自己的年龄，甚至因此被置入流量旋涡里，看起来从容优雅地面对衰老生育等一系列社会对女性的苛责。观众惊讶她并不急于求成，也不焦虑困惑，她在当下中国社会中是脱俗的存在；而她的相貌仍旧美若冻龄，在出演的角色中，一个年轻帅气的追求者是必不可少的配置，却也佐证了她在超凡之外同样高分符合世俗成就的标准。

　　人们乐见这类超凡人生观与寻常价值观的和谐并置，就像无数令人安全的类型电影，用质疑制造冲突，释放焦虑，再在结尾识相地圆满成功。

　　就在此时，俞飞鸿重返大银幕，在影片《在乎你》中，以头号女主角的身份出演一名四十有余的时装设计师。她美丽，她知性，她富足，她没有狗血般地“什么都有就是没有爱情”继而开启一段浪漫的邂逅。实际上，她有亦师亦友的男性伴侣，却也能够保持自己生活空间的足够独立。

　　偏偏，她困惑重重。

　　片头，她告诉朋友，母亲亡故后的半年，她竟然又收到母亲手机发来的短信：

　　“你还是有机会要孩子的，妈妈祝福你。”

　　孩子

　　和一个北上广打拼的年轻人谈孩子，约等于以自杀的方式终结话题。但另一个现象是，我们几乎很难在当下的中国电影里回避女性的生育情节。

　　以渐成主流的第六代来说，王小帅新片里孩子的位置不必赘言，贾樟柯也曾用四十《逢春》喜提二胎；而在更擅长表达私人情欲的娄烨和章明那里，都隐晦地以流产为节点，摧毁如浮云如春天般真善美的女性。

　　在以白描方式再现女性生活的《找到你》中，围绕孩子这一被寻找和争夺的焦点，我们看到的是女性无论阶层、相貌都无可回避的困境。现代生活将女性从家庭“驱逐”到同工同酬的劳动社会，却只是给她们带来更为艰难的选择、更繁重的责任和负担。

　　女性问题，并不是女性自身制造的问题。正如《找到你》中的“你”也不止是指具体失踪的孩子、自我的实现，它更指向社会阶层的封闭、时代运转的高速导致的交流缺失。

　　而同样是男导演的毕国智，虽然来自曾经是华语商业类型片的重镇——香港，却希望用这部女性视角的《在乎你》进入矛盾的、暧昧的内心世界。借片中幽灵一样的女孩之口，大声发问毫无出口的伤痛：你们都说是为了对方好，那么到底是谁不好？

　　幽灵

　　对电影中俞飞鸿所饰演的时装设计师来说，困惑不仅来自于死去母亲突然发来的催生短信，更在于自身事业可能出现的停滞。尽管她仍旧以公众心目中事业有成的梦想女性出现在高校，熬制保持激情、不忘初心的鸡汤，合作伙伴却表示对她本人此刻的激情数值和设计新意抱有怀疑。

　　日新月异现代社会，激情和创新几乎是人人尤其是设计人要学会操弄的表演。多年前一次在与蔡康永的对谈中，艺术家蔡国强就坦言“即便看到阳光很漂亮也不敢画了，因为觉得没什么开拓性，开拓性变成了基本前提。”

　　影片几乎没有以情节推进的叙事细致展现当下俞飞鸿闯荡时尚界的生活图景。这种方式简直剑走偏锋，尤其当俞飞鸿穿梭在那些冷冰冰的秀场、工作室和高级餐厅里，桌面一尘不染、空无一物，即使是那些点缀其中的柳树、山峰与水域都如模型玩具般塑料虚假，并隔绝在玻璃之外——这有意无意成了对时尚高阶人士的一种讽刺性想象，继续下去可能就要掉入逐梦时尚圈的国产小妞电影套路。

　　但《在乎你》随即出现一个闯入者：来自日本同样学习设计的女孩惠子，搅动了俞飞鸿原本封闭的生活，也令影片变得复杂。女孩神出鬼没、来去匆匆、身份可疑，并有叩开设计师过往的魔力：

　　一是在酒吧里俞飞鸿向女孩坦言了自己年轻时在日本求学、恋爱、结婚再独自回国打拼的经历，画面以闪回的方式呈现，但焦点虚虚实实，如梦如幻；

　　二是俞飞鸿带领惠子回到自己年幼时候居住的地方——也是影片首次以大全景展现外景中国，直到这时，我们才清楚地从古老的城楼与胡同中辨认出熟悉的北京，继而与童年时的设计师及其母亲短暂的狭路相逢：曾经，爱看时装杂志的母亲曾经为童年的她裁剪新衣。

　　断裂

　　母亲的举动不仅为设计师播下了时装梦想的种子，更暗示了母亲、设计师、惠子三代之间可能有的微妙联结和传承，现实却是，三代人生死相隔、散落各地。

　　而一海之隔的日本札幌，仍旧保留着家族技艺承继的传统，尤其是酿酒这一需要时间沉淀的工艺——遗憾的是，富哉虽精耕于此，却仍没能留住妻子，与其地久天长。

　　《在乎你》一分为二，前半部分发生在空间封闭的北京，后半部分则跟随设计师故地重游的脚步来到日本。多年过去，这里的街景和设计师叙述时闪回中的画面几乎没有差别，除雪车显示出生活的痕迹，而相比镜头中北京的图景，札幌的外景则开阔得多。

　　设计师要在这一时间貌似停滞的小城，挖掘一段埋藏内心深处的过往。

　　一个创作灵感穷尽且精神紧张的女人，离开围困她的日常空间，在另一个空间邂逅一个幽灵般的女孩。《在乎你》令人想到了欧容的《泳池情杀案》，后者的主角是一个擅长描写情色与血腥谋杀的女作家。没有什么比电影更方便制造出真实与虚构、物质与精神世界的混乱困惑。

　　《在乎你》表面是文艺片的包装，却稍稍对类似《泳池情杀案》的设置浅尝辄止。虽然都在构建一个视角局限的内心世界，但《在乎你》却用后半段的叙事揭开了设计师世俗成功下的压抑与失去，或许她是一个谋杀的施动者，更或许，她也印证了前夫一家对其死亡的虚构：在快速发展的时代里，人们不得不决绝地抛弃自己的一段历史，甚或是一些被刻板对照的传统，例如爱情与家庭。

　　《泳池情杀案》

　　现实世界中，成功人士头发甩甩、大步走开。而《在乎你》的结尾，设计师坐在疾驰的列车中，再三回首，并不能够说是完全的释然。这样一名北京女子世俗成功背后的困惑与失落，被来自以经济腾飞如龙所著称香港导演所捕捉，或许也充分反证大陆当下发展的速度。

　　40岁之后的人去哪儿了？不如用一首歌来回应：到40岁的时候我们再相逢，笑说多年来无泪的伤痛，笑你一个人走入风中。

　　进影迷群请至公号对话框「勾搭」备注加群