去年的最後一天，成都天氣陰沉，天空灰濛濛的。

　　牆麪灰白的老式小區夾着一條老街，街上的行人大多裹着羽絨服，黑、灰色系的衣着色調中出現了一抹亮色——身穿紅色戶外羽絨的周成林，在來往的行人中顯得很特別，看上去很精神，給人感覺親切隨和，又自帶氣場。

　　周成林

　　雖然每天的平均開銷不會超過一百元，但這卻絲毫不影響周成林的生活品質。在對物質生活的刪繁就簡中，他爲自己的精神世界騰出了更多的空間。

　　在一百元一天的生活中，他抽絲剝繭地找到那些隱藏在“廉價”表象背後的真、善、美。

　　一杯五元茶

　　“打發”一上午

　　上午十一點，周成林來到通錦橋橋頭，此時街上的行人逐漸多了起來，賣糖油果子的大叔熱情地招攬生意，只要一有路人靠近，他的叫賣聲立即能高個八度，“糖油果子，巴適得板，不好喫不要錢哈。”他一邊吆喝，一邊邀請有意購買的人品嚐，才一會兒的工夫，就完成了幾單生意。

　　與這位大叔的高調不同，一旁推着小車賣花的姑娘顯得很安靜，她特意選擇了最角落的位置，專心地擺弄着車裏顏色各異的臘梅，不時還有幾位嬢嬢前跟她打招呼，看得出這些人都是她的熟客。

　　居民樓的底層開滿了商鋪，萬春老滷、家人有約川菜、日雜鋪、早餐店，這些小店的老闆有些站在店鋪門口悠閒地望向街道，有些則在清掃店內的雜物，準備開始一天的工作。

　　與生活在這裏的居民不同，周成林更像是一位進行田野調查的學者。早在三年前，他就已經成爲了新二村的常客。

　　平時周成林有很大一部分時間都是在新二村度過，喝茶，閒逛，和朋友聚餐。雖然自家附近的生活區也可以足這些需求，但他還是更願意走二十分鐘到這裏，捨近求遠地尋找樂趣。

　　新二村全稱爲“勞動人民第二新村”，並不是傳統意義上的農村，位置在成都內環路的西北角，大致範圍在西體路與通錦橋之間。

　　實際上，如今的琴臺路社區就是之前的勞動人民第一新村，只是在城市更新改造的過程中，被建設成著名的仿古街區。作爲成都一環路以內爲數不多的老街區，來到新二村，自然要體驗一把正宗的老成都市井生活。

　　新二村的油滷串串，沒有鍋底，沒有蘸料，算是串串裏最實惠的，但絲毫不影響串串麻辣鮮香的口感

　　沿着橋頭往前走幾百米，就到了體驗的第一站，周成林最常光顧的機麻茶館。因爲天氣越來越冷，他已經有日子沒來這裏喝茶了。

　　還沒等周成林走進茶館，一位留着短平頭，身材微胖的中年男人一眼認出了他，正是茶館老闆老七。寒暄幾句後，老七麻利地擺好了桌椅板凳，一人一杯五元的碧潭飄雪。

　　這是周成林花出去的第一筆錢。周成林說雖然這裏的茶價格便宜，但品質還是有保障的，甚比市面上賣十五、二十元一杯的茶還要好些。因爲光顧茶館的大多是老茶客，老七開茶館不講究過場，就是實實在在地提供茶水。

　　下午，周成林去了金牛區營口街街角的茶館，這是他平日裏最常去的“露天作業”點，茶水每杯四元

　　老七是新二村的常住戶。六年前，他利用自家的房子開了這個茶館。以前的“待業青年”不僅有了自己的小事業，生意好的時候每天還可以賺到三四百元，用他的話說：“總體上還不錯，生活可以敷起走嘛。”聊了幾句，他又和家人圍坐在火紅的炭火旁，烤着火喫飯。

　　坐在老七的茶館，正好可以看到對面的一條小溝渠，旁邊栽有柳樹和小葉榕，那是飲馬河流經之地。周成林抱着暖暖的玻璃茶杯，觀察着形形色色的路人。在他看來，這裏的生活很有人情味兒，鄰裏之間的關係更親近。

　　在經常光顧老七茶館的茶客中，周成林顯得很特別，不過就算是這樣，他也從來沒有被老闆追問過“底細”，這一點讓他覺得很放鬆。

　　他說：“人與人之間的交往還是要保持一定的邊界，這樣才能維持好舒適的關係。”老闆在人際交往方面的智慧，也是周成林願意常來的原因之一。

　　一個多小時過去了，整個暖水瓶的水都被喝光。觀察着來往行人的神態，聽聽街坊鄰裏的聊天，周成林隨時開啓一個話題，然後又陷入沉思，這看似簡單乏味的時光，他卻是樂在其中。

　　喫頓“brunch”

　　逛下菜市場

　　和老七一家人告別後，周成林步行走到不遠處的“新二村大飯店”，他打算趕個時髦，把早餐和午餐合二爲一，享受一頓洋氣的“brunch”。

　　說是“新二村大飯店”，實際上就是居民在社區門口搭建了一個簡易的棚子，裏面有竈臺、桌椅。雖然看上去有些簡陋，但也是“麻雀雖小，五臟俱全”。

　　看到周成林走進來，老闆劉叔立馬放下了手上的活，笑呵呵地走出來招呼着。

　　新二村菜市裏的一家二手雜貨鋪，周成林常去淘舊書

　　聽到周成林介紹說今天的體驗是如何用一百元過一天，劉叔胸有成竹地回答道：“在我們這兒肯定沒問題，普通老百姓五六十塊都可以過得很舒服。”

　　也許在很多人眼中，劉叔的店就是典型的“蒼蠅館館”，不過它卻和成都許多高端餐廳一樣都沒有菜單，只是高端餐廳在某種程度上剝奪了你選擇的權利，而這裏則給客人更大的自由。

　　廚房是一個不到10平米的空間，在一個四層的架子上，放有各種新鮮的肉類及蔬菜，人們可以根據自己的喜好給老闆報上菜名。

　　鹽煎肉、紅燒魚、芹菜豆乾炒肉，加上一盤“青菜腦殼”，周成林很快就確定了菜品，葷素、營養搭配，看得出他是一個資深的“喫貨。”

　　“坐包間嘛。”本來還好奇這裏的包間長什麼樣，後來才發現劉叔口中的包間就是廚房旁邊的保安門衛室，能夠享受到“特殊”待遇，也足以看出周成林在這家飯店“深耕”多年。“冷不冷，幫你們把空調打開。”雖然做的是小本生意，但老闆招待得如此周到，還是讓人感受到溫暖，以及不亞於高端餐廳的星級服務品質。

　　三葷一素，老闆娘問還需不需要加個湯。周成林停頓了幾秒鐘，決定加上一兩的梅子酒，一方面可以暖身，另外也能給這頓飯營造點氛圍，只多花六塊錢，算是性價比很高的選擇了。

　　六十出頭的劉叔從出生到現在一直都在新二村，他經營這家飯店已有十七年的時間。雖然看上去和一般的“蒼蠅館館”並無區別，但劉叔卻說：“我們的廚房是‘開放式廚房’，不信你可以去看，到處都沒有死角，我們自己也要在這裏喫飯。”這麼多年的經營，劉叔說飯店的主要職責是服務好周邊居民。

　　他指着門口一位剛打了飯回家的婆婆說，社區裏像她這樣的孤寡老人有很多。每次他們過來買飯，劉叔都會更細心地準備，價格也要比一般的“蒼蠅館館”便宜幾塊。

　　在廚房裏炒菜的小妹也是社區居民，從單身一人到如今有了自己的孩子，她一直都在這裏幹活。問起飯店的名字，劉叔笑着說原本是沒有招牌的，後來隨着大家口口相傳，慢慢就被叫成了“新二村大飯店。”“我們就是平凡人做平凡事”，劉叔用樸素的語言概括了飯店多年來的經營。

　　用平均兩三分鐘炒好一個菜的速度，老闆娘迅速上齊了所有的菜。在一番品嚐後，周成林說這裏炒菜不會放很重的味精，就像自家炒的家常菜，喫起來美味又健康，很有飽腹感。“如果光是便宜也沒用，重要的是好喫還便宜。

　　中午，周成林去了熟識的“新二村大飯店”，與老闆閒聊

　　在成都，餐飲行業競爭很激烈，如果是一家味道不好的餐館，基本上活不過三個月。”周成林最近一次來這裏是去年冬至。他帶着一羣朋友過來，先是在附近的菜市場選購了魚、紅油菜，然後再拿到劉叔的店裏加工，比如加工一條魚，他們只收二十元的加工費。那天晚上他們點了九個菜，有酒有肉，總共花了一百五十多塊。

　　周成林說從經濟實惠的角度考慮，在劉叔這裏喫要比自己在家做飯更划算。酒足飯飽，周成林喊老闆娘過來結賬，“總共六十一，梅子酒的六元就不給了嘛。”周成林一行三人，總共花了五十五元，平均每人不到二十元就喫到了比市面上同等價位的蓋飯、蓋面豐富得多的一餐。

　　臨走時，劉叔還根據一百元的預算，給周成林推薦了隔壁的莽子火鍋，說是三個人總共花一百塊左右。

　　走出劉叔的飯店，天空開始淅淅瀝瀝地下起小雨。雖然天公不作美，但周成林還是決定繞着新二村逛逛。在新二村行走的感覺，就好像是走進了賈樟柯的電影中，一個個不同的片段與場景，都帶着濃濃的江湖味兒。

　　早上，周成林去了新二村最常光顧的機麻茶館，與茶鋪老闆圍坐烤火聊天

　　大概是快要過年的緣故，街上各個肉鋪的生意格外地好，店門口掛着各式各樣的香腸臘肉，還有好幾戶人家把香腸掛在自家陽臺外，光是看着就已經感受到了濃濃的年味兒。周成林說等到春節臨近的前幾天，這裏還將迎來一場“腥風血雨”，人們將用各種雞鴨魚肉迎接新年的到來。

　　在新二村的菜市場，可以發現很多小衆的蔬菜、調味品，甚至是醃泡菜用的壇水。這個菜市場不僅滿足了當地居民的需求，還有很多人坐着公交趕過來，就是爲了買到新鮮又便宜的產品。

　　在新二村的菜市上，除了各類鮮肉、果蔬外，還有各種意想不到的小生意，老式裁縫店、羽絨服加工店、家用電器零售店、文具店……這裏幾乎可以滿足一家人基本的生活所需。周成林說自己就曾在這裏的裁縫店補過褲子，價格親民，手藝也不錯。

　　新二村菜市轉角處的肉鋪，掛滿了臘肉、香腸等肉製品，因爲價格便宜，吸引了附近的居民

　　走到一家賣雞蛋的店門口，周成林說自己也會來這裏選購，比起家附近商超的產品，這裏要便宜幾塊錢，品質也更好。

　　大概過了半個多小時，周成林把整個新二村都逛了一遍。走到村口時，明顯感到視野越來越開闊，馬路也變得寬闊起來，還出現了立交橋和高樓大廈。眼前的景象似乎在提示，半天的新二村之旅即將結束。

　　音樂配午茶

　　晚餐最“奢侈”

　　接近三點，風颳得越來越厲害。周成林決定先找個價格便宜，同時又有空調的公共休閒空間小憩。

　　因爲長期關注成都本土的公共文化空間，周成林想到了一家平民化的室內音樂茶座，離目前的位置不遠，氛圍安靜，與339 的Space那種高檔娛樂場所不同，更接地氣，也更具趣味性。因爲距離目的地並不遠，周成林決定花九塊錢打車前往。

　　大概十多分鐘的時間，周成林來到了這家音樂茶座。它就在普通的生活區內，用十塊錢買上一張入場券，就可以待上一下午，期間不會有任何強制性消費。

　　因爲資金還比較充裕，周成林點了一杯五元的花茶。在這類裝修還不錯的音樂茶座喝到如此便宜的茶，有點出人意料。周成林選定的位置正對着舞臺中央，可以環顧整個舞臺。

　　金牛區的西門蓋碗茶一條街

　　音響里正放着張學友的《月半彎》，幾位身材姣好的年輕人隨着音樂，在舞臺上跳起了交際舞。大概是初學者，他們的舞姿看上去並不專業，甚至是有些彆扭，但這絲毫不影響他們的興致，跳了一曲又一曲，還不時地與自己的舞伴保持交流。

　　過了一個多小時，這裏的人多了起來，不僅是年輕人，還有一些中老年舞蹈愛好者也加入進去。對他們而言，跳交際舞就好像平靜湖面上微微蕩起的漣漪，給他們平凡的日常生活增添了不少樂趣。

　　從音樂茶座出來，周成林來到他平日裏最常去的“露天作業”點，位於金牛區的蓋碗茶一條街。爲了讓體驗更有趣，周成林特意在幾家最中意的茶館中選擇了位於營口街街角的那家。

　　也許在全世界的作家眼中，街角都是最容易發生故事的場所。茶館附近的環境還不錯，沒有大型的寫字樓和商廈，也沒有各種快餐品牌的入駐。這裏的茶每杯四元，比新二村的更便宜，配上來茶館之前在街頭小販那裏買的五塊錢沙糖桔。這次下午茶的味蕾體驗顯然更有層次了。

　　新二村菜市的酒鋪，老闆正在釀酒

　　雖然都是去茶館，但不同的茶館也有着細微的差別，適合做不同的事。比如營口街的這家茶館，周成林每次來這裏大都是讀讀書，看看人，或是放空自己。用四元的花茶配以某某作家的書來喝，性價比瞬間翻了好幾倍。

　　對於周成林而言，買書應該佔據了他日常消費中的重要部分，但他卻說自己在幾年前就戒了買書的習慣，“有了海量的英文電子書資源，現在連書店也懶得逛了。”把日常開銷中佔比最大的一部分抹去，周成林說自己每天的平均花銷基本控制在一百元以內。

　　在放空與閒聊中度過了半個多小時，周成林來到他體驗的最後一站，拐彎不遠處的油滷串串店。喫過砂鍋串串、冷鍋串串、油炸串串、手提串串，油滷串串還是第一次聽說，這也讓他對這頓晚餐的期待值提高了不少。店面大概只有四五十個平方，屋內擺着幾張木製的小桌、板凳，更像是喫燒烤的配置。

　　到了選菜的環節，周成林拿了牛肉和少量的蔬菜，同行的兩位朋友稍作補充後就交給老闆。瞥了一眼他們的選菜盤，“這些菜肯定不夠”，老闆雲淡風輕地說道。“不夠再加嘛”，周成林回到位置上滿心期待。

　　大約二十分鐘的時間，菜都上齊了，周成林在對面的超市給自己買了一瓶德國進口的小麥白啤，“只要九塊錢，還是不錯吧。”盤子裏的菜很快一掃而空。數了籤籤後，聽老闆娘說只要五十塊，周成林立馬決定再下一單。

　　在一百元的標準內，怎麼也不能委屈了自己的胃。油滷串串可以算是串串裏最實惠的，沒有鍋底，沒有蘸料，但絲毫不影響串串麻辣鮮香的口感。又是幾把串串下肚，周成林喫了個盡興。

　　完成了一天的體驗，周成林還有二十元左右的結餘。臨走前，周成林問同行一位朋友：“感覺怎麼樣？”對方回答：“生活沒有想象的那麼複雜，簡單就可以很快樂。”用一百元過一天，過法各不相同，方法得當，過得容易；方法不當，過得艱難。在成都，普通人只花一百元，就可以從容地生活，獲得各種簡單的快樂。

　　本刊記者_陳凌

　　攝影_米豔