1925年，清華要辦中國最好的國學研究院，

　　第一件事是請人、挖人，來當導師。

　　時任國學研究院籌委會主任的吳宓，

　　很快落實，請來了王國維、梁啓超和趙元任，

　　每一個都是當時學界的超一流大師。

　　第四個導師，

　　吳宓向清華大學校長曹雲祥，

　　隆重推薦了他在哈佛的同學：陳寅恪。

　　清華教務長張彭春表示強烈反對，

　　理由是，陳寅恪學問雖好，

　　但一無學位，二無著作，

　　不符合聘任條件。

　　吳宓當即與張彭春辯論說：

　　陳寅恪前後留學18年，

　　真正是爲學問而學問，

　　其他人只是爲學位而已，

　　學了四五年就跑回國來了。

　　又說，

　　陳寅恪雖然沒有正式著作發表，

　　但他發表過的一封《與妹書》節錄，

　　其中透露的學問之深廣、見識之高遠，

　　已然秒殺國內一堆教授。

　　然而，縱使吳宓如何力捧陳寅恪，

　　清華教務處就是不肯聘請一個“雙無”導師。

　　吳宓急了，直接找到曹雲祥，

　　當場甩下一句話：

　　如果清華不願聘請陳寅恪，

　　那我吳某的籌委會主任不當也罷。

　　在吳宓的辭職要挾之下，

　　清華終於同意，

　　聘請陳寅恪爲“四大導師”之一。

　　陳丹青畫作，從左往右：趙元任、梁啓超、王國維、陳寅恪、吳宓

　　關於清華聘任陳寅恪，

　　學界還流傳另一種說法。

　　吳宓推薦了陳寅恪之後，

　　校長曹雲祥不知陳寅恪何許人也，

　　便問梁啓超：他是哪一國博士？

　　樑答：他不是學土，也不是博士。

　　曹又問：他有沒有著作？

　　樑答：也沒有著作。

　　曹說：既不是博士，又沒有著作，這就難了！

　　樑先生氣了，說：

　　我樑某也沒有博士學位，

　　著作算是等身了，

　　但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。

　　曹雲祥這才決定發聘書。

　　在“四大導師”的加持下，

　　清華國學院一創辦，就迎來了巔峯。

　　那麼，陳寅恪究竟是何許人，

　　竟能引得身爲主事人的吳宓爲他辭職，

　　向來驕傲的梁啓超爲他自污？

　　爲了更好地回答這個問題，

　　我們，

　　得從江西義寧（今修水）的陳氏家族講起。

　　陳寶箴與子孫合影

　　雍正末年，陳寅恪的祖上，

　　是從福建上杭遷居江西義寧的客家移民，

　　被稱爲“棚民”。

　　史學家黃仁宇曾說：

　　“一個農民家庭如果企圖生活穩定並且獲得社會聲望，

　　惟一的道路是讀書做官。

　　然而這條路漫漫修遠，

　　很難只由一個人或一代人的努力就能達到目的。

　　通常的方式是一家之內創業的祖先不斷地勞作，

　　自奉儉約，積銖累寸，逐步上升到地主。

　　這一過程常常需要幾代人的時間。

　　經濟條件初步具備，子孫就得到了受教育的機會……

　　所以表面看來，考場內的筆墨，

　　可以使一代清貧立即成爲顯達，

　　其實幕後的慘淡經營則歷時已久。”

　　宋代科舉平民化以後，

　　中國歷史上但凡一個大家族的崛起，

　　無不經由這條路徑。

　　義寧陳氏家族也不例外，

　　經棚民之家、耕讀之家到官宦之家，

　　總共用了四代人的時間，

　　隨後進入這個家族最輝煌的階段，

　　走出了陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷等傑出人物，

　　被後世譽爲“陳門五傑”。

　　義寧陳氏由此成爲中國歷史上罕見的文化大族。

　　陳門五傑

　　吳宓不僅十分推崇陳寅恪，

　　對整個義寧陳氏家族亦推崇備至。

　　他說過，

　　義寧陳氏“一家三世，爲中國近世模範人家，

　　父子秉清純之門風，

　　學問識解，惟取其上，所謂文化貴族。

　　降及衡恪、寅恪一輩，猶然如此，

　　誠所謂君子之澤也。

　　故義寧陳氏一門，

　　實握世運之機軸，含時代之消息，

　　而爲中國文化與學術德教所託命者也”。

　　他把義寧陳氏視作中國文化的一根頂樑柱，

　　評價之高，可見一斑。

　　陳寅恪的祖父陳寶箴（1831—1900），

　　是義寧陳氏走出來的第一位風雲人物。

　　1852年，年僅21歲的陳寶箴考中舉人，

　　陳家人欣喜欲狂，張燈結綵。

　　兩年後，其父陳偉琳過世，留下12字遺訓：

　　成德起自困窘，敗身多因得志。

　　意思是，一個人也好，一個家族也好，

　　在困境中容易磨練德行，

　　在順境中卻容易走向衰敗。

　　從此，陳家再未因科舉功名而瘋狂。

　　陳寶箴

　　1860年，正在北京考進士的陳寶箴，

　　在一家茶樓目睹了

　　英法聯軍火燒圓明園的沖天大火，滾滾濃煙，

　　當場失聲痛哭。

　　他隨即做出了一個決定：

　　放棄科舉，投身軍旅。

　　陳寶箴先後投入曾國藩、席寶田幕中，

　　當時就被稱讚爲“海內奇士”。

　　湘軍攻入天京（南京）後，

　　太平天國幼主洪天貴福逃出天京，

　　並一路逃到江西，

　　陳寶箴出計將其一網打盡。

　　無論在何處任職，出任何職，

　　陳寶箴都力推善政，

　　勤勉圖強，造福百姓。

　　到了光緒年間，封疆大吏紛紛舉薦陳寶箴，

　　張之洞說他“才長幹濟，學識深通”，

　　卞寶第說他“饒有才識，而淡於榮利”，

　　王文韶說他“才大而性剛，往往愛惜羽毛，

　　有不輕寄人籬下之概，

　　所如稍不合，輒置榮辱於度外”。

　　雖是帝國晚期，

　　陳寶箴的能力和品性還是人所周知，

　　有識見的封疆大吏們都想重用這位幹才。

　　1895年，《馬關條約》簽訂，

　　陳寶箴悲憤交加，長嘆：

　　“無以爲國矣！”

　　當時，陳寶箴任直隸布政使，

　　簽約的李鴻章從日本回來後，也住在天津。

　　帝國官場傳言，李鴻章將復任直隸總督，

　　陳寶箴則不僅不去拜見他，

　　還放言說：

　　“李公朝抵任，吾夕掛冠去矣。”

　　他來，我就走，辭官不做。

　　有人替李鴻章辯解，

　　陳寶箴說，我之所以憤恨李鴻章，

　　是因爲他作爲最受信任的封疆大吏，

　　深知中國不堪一戰，

　　卻不能諫阻最高統治者草率做出應戰的決策，

　　導致中國落下戰敗割地賠款的結局。

　　同一年，陳寶箴出任湖南巡撫，

　　成爲封疆大吏中的一員。

　　這期間，

　　他以富國強民爲己任，推行新政，

　　文化上，他變士習，開民智，

　　開創南學會、時務學堂；

　　政治上，他肅清吏治，知人善任，

　　起用譚嗣同、唐才常等維新人物；

　　實業上，他設礦務局、鑄幣局等；

　　軍事上，他裁汰舊式軍營，

　　引進西方軍事化管理，設武備學堂。

　　原本保守的湖南，在陳寶箴手上，

　　一舉成爲全國最有生氣的省份，

　　也是維新變法在全國的標杆。

　　慈禧發動戊戌政變後，

　　作爲維新變法的地方實力派，

　　陳寶箴遭到革職，永不敘用。

　　一個走在時代前沿的人，

　　仕途戛然而止。

　　陳寶箴一生淡泊，兩袖清風，

　　被貶回籍時，一家人連回家的路費都沒有，

　　最後在百姓的資助下才得以成行。

　　他爲官的時候，經常吩咐下人：

　　少買葷菜，多買蔬菜。

　　下人不理解，背後說他故作清廉。

　　他聽到後，當即寫了一首詩送給廚工：

　　嚼來確是菜根甜，不是官家食性偏。

　　淡泊生涯吾習慣，並非有意釣清廉。

　　1900年，陳寶箴去世。

　　有學者考證，

　　他是在義和團運動最瘋狂的時候，被慈禧賜死的。

　　死前，留下遺囑：

　　“陳氏後代當做到六字：

　　不治產，不問政。”

　　在此之後，陳家再未涉足宦海。

　　一個政治家族消失了，

　　但一個文化世家從此崛起。

　　而爲陳氏家族轉型挑大樑的，

　　正是陳寶箴的長子陳三立（1852—1937）。

　　陳三立

　　1889年，陳三立考中進士，在吏部爲官。

　　但後來，他辭去官職，

　　追隨父親到湖南辦理新政。

　　梁啓超說，湖南變法運動的幕後主持，

　　實際上是陳三立。

　　陳三立則與譚嗣同等人一起，

　　被稱爲“維新四公子”，名動一時。

　　當年，黃遵憲向陳寶箴建議，

　　請康有爲擔任長沙時務學堂總教習，

　　陳三立則主張請梁啓超，

　　他說自己讀過樑的文章，

　　“其論說似勝於其師，不如舍康而聘樑”。

　　最後請了樑。

　　事實證明，

　　梁啓超到時務學堂講學，

　　對湖南影響很深。

　　陳三立晚年曾與梁啓超重逢，

　　說到長沙時務學堂最得意的學生蔡鍔，

　　他告訴樑，

　　當年蔡鍔報考時務學堂，文章不通，

　　是他看蔡鍔年少，破格錄取的，

　　後來果然成爲大才。

　　可以看出，無論請先生還是選學生，

　　陳三立的眼光，都非常獨到。

　　戊戌政變後，跟陳寶箴一樣，

　　陳三立亦獲嚴譴，從此落魄江湖。

　　他給梁啓超寫過一首詩，其中有句：

　　憑欄一片風雲氣，來做神州袖手人。

　　但事實上，陳三立雖遠離政治，

　　卻從未，

　　對國家之難、人民之苦袖手旁觀。

　　1903年，陳三立爲了創辦一所小學堂，

　　果斷決定：

　　“將我的住宅讓出辦學。”

　　他還聘請了外國教師，

　　成爲創建新式學校的先例。

　　1906年，清廷曾要委派陳三立職務，

　　但被他拒絕。

　　一年後，袁世凱要他出任參政議員，

　　他仍然不爲所動。

　　他博學多才，

　　寫詩寫成了近代詩壇的絕對領袖。

　　汪闢疆仿水滸108將寫《光宣詩壇點將錄》，

　　點陳三立爲“天魁星及時雨宋江”。

　　在文學史上，陳三立被譽爲“最後一位古典詩人”。

　　曾有學生問陳三立：

　　怎樣才能寫好詩？

　　陳三立斬釘截鐵地回答說：

　　“你們青年人，目前的任務是怎樣做人。”

　　1932年，陳三立的好友鄭孝胥投靠日本，

　　輔佐溥儀建立僞滿政權，

　　陳三立痛罵鄭“背叛中華，圖功利”，

　　當即與之斷交。

　　1937年，全面抗戰爆發後，

　　逃難成爲中國人的一種日常。

　　這位倔強的老人卻說：

　　“我決不逃難！”

　　聽到有人鼓吹中國必敗，

　　陳三立怒不可遏：

　　“中國人豈狗彘耶？

　　豈貼耳俯首，任人宰割？”

　　日本人一度想招攬陳三立，

　　陳三立讓傭人拿掃帚逐客。

　　之後，爲表抗議，

　　他連續絕食五日，最後憂憤而死。

　　陳三立對歷史的貢獻，

　　不僅是中國古典詩人的最後一座高峯，

　　也不僅是抗戰年代中國不屈的一根脊樑，

　　還有其膝下五個兒子，個個是人傑：

　　長子陳衡恪，著名書畫家，吳昌碩之後、齊白石之前，中國畫壇最重要的人物，沒有之一；

　　次子陳隆恪，著名詩人；

　　三子陳寅恪，蜚聲國際的史學大師；

　　四子陳方恪，著名詩人，風流倜儻，被稱爲“金陵最後一個貴族”；

　　幼子陳登恪，著名古典文學研究專家，武漢大學外文系主任、中文系“五老”之一。

　　陳衡恪（1876—1923）有一個更爲人所知的名字，

　　叫陳師曾。

　　他是天才橫溢的畫家，

　　但秉承其父陳三立之風，

　　認爲畫畫與做人，不可分割。

　　他曾說，文人畫有四大要素：

　　“第一人品，第二學問，

　　第三才情，第四思想，

　　具此四者，乃能完善。”

　　陳師曾

　　他曾贊助過魯迅辦雜誌，

　　和李叔同是知交，

　　與齊白石是莫逆之交。

　　齊白石說，他與陳師曾二人的關係是，

　　“君無我不進，我無君則退”。

　　可惜，陳師曾英年早逝。

　　1923年，他得知繼母病危，

　　趕回南京親奉湯藥，

　　不久繼母病逝，

　　他也因連日勞累染病不起。

　　梁啓超在陳師曾的追悼會上說：

　　“師曾之死，

　　其影響於中國藝術界者，

　　殆甚於日本之大地震。

　　大地震之損失不過物質，

　　吾人之損失乃爲精神。”

　　陳師曾有個兒子，

　　叫陳封懷（1900—1993）。

　　陳封懷日後成爲中國近代植物園的創始人之一，

　　是義寧陳氏家族，

　　自陳寶箴之後第四代的代表人物。

　　陳封懷

　　陳封懷不愧出身陳氏家族，

　　像他的父祖輩一樣，熱愛祖國，鐵骨錚錚，

　　從不對權貴低頭。

　　他曾留學英國愛丁堡皇家植物學院，

　　專攻園藝學和報春花分類學。

　　學成後，

　　毅然謝絕了留在英國工作研究的邀請，

　　他對自己的導師說：

　　“報春花的故鄉在中國，

　　我的根也在中國。”

　　1948年，蔣介石想裝飾他的廬山別墅，

　　手下官員迎合上意，

　　派人到廬山植物園挖掘紅楓樹。

　　時任植物園主任的陳封懷堅決不同意，說：

　　“紅楓不能挖，樹木是植物園的，我有責任保護！”

　　來人看他的架勢，只好撤退。

　　上級知道後，向陳封懷施壓，

　　陳封懷仍然不爲所動，

　　管你是天王老子，不能挖就是不能挖。

　　如今，說起義寧陳氏家族，

　　大家最熟悉的人物，

　　當屬陳寅恪（1890—1969）。

　　吳宓毫不掩飾他對陳寅恪的膜拜：

　　“閤中西新舊各種學問而統論之，

　　吾必以寅恪爲全中國最博學之人，

　　寅恪雖系吾友而實吾師。”

　　一身傲氣的傅斯年，認識陳寅恪之後，

　　同樣對他佩服得五體投地：

　　“寅恪之學問，三百年來一人而已。”

　　當代史學大師餘英時說過，

　　“在中國學術界中，王國維以後，

　　便很少有人像陳先生那樣受到人們普遍的崇敬與仰慕”。

　　陳寅恪

　　陳寅恪早年留學日本，

　　後來又在歐美整整遊學16年。

　　期間，他上過全世界最牛的大學，

　　卻從未拿過一張文憑，一個學位。

　　他自己說過，

　　考博士並不難，

　　但兩三年內被一個具體專題束縛住，

　　就沒有時間學其他知識了。

　　所以，文憑在別人眼裏是個人才學的證明，

　　在他眼裏，則是廢紙一張。

　　正如文章開頭所說，

　　陳寅恪獲聘清華國學院導師時，

　　雖因無文憑、無著作而受到爭議，

　　但很快，

　　這名學問貫絕中西、深不可測的大師，

　　便深深折服了整個中國學界。

　　他在清華講課，不僅本校學生來聽，

　　北大的學生也來聽。

　　不僅本校的教授來聽，

　　北大的教授也來聽。

　　清華國學院主任吳宓，

　　每課必到，風雨無阻。

　　朱自清、馮友蘭……這些大咖，

　　都曾是陳寅恪課堂上的常客，

　　以至於北平的大學生都稱陳寅恪爲“太老師”。

　　出身名門的陳寅恪，

　　因此被譽爲“公子的公子，教授之教授”。

　　陳寅恪有一套著名的講課規定：

　　“四不講：

　　前人講過的，我不講；

　　近人講過的，我不講；

　　外國人講過的，我不講；

　　我自己過去講過的，也不講；

　　我現在只講未曾有人講過的。”

　　他對古籍的熟稔程度，

　　連資深教授都頗爲詫異，

　　經常有人向他求問一句話的出處，

　　他閉目說出在哪本書哪一頁，

　　一查，準沒錯。

　　陳寅恪嗜書如命，用他自己的話說，

　　“因齠齡嗜書，無書不觀，夜以繼日”，

　　導致高度近視，視網膜脫落，

　　40多歲時，先是右眼失明。

　　1939年，牛津大學聘請他爲漢學教授，

　　據說這是300年來第一個獲此殊榮的中國人。

　　陳寅恪接受應聘，想順便到倫敦治眼睛。

　　誰知道人輾轉到了香港，

　　太平洋戰爭爆發，陳寅恪一家被困香港。

　　陳寅恪全家福

　　這期間，日本人又拼命做陳寅恪的工作，

　　但就像他絕食而死的父親一樣，

　　陳寅恪的國恨家仇理念非常強烈，

　　哪怕一家人揭不開鍋，整日惴惴不安，

　　他就是不肯屈從日本人的擺佈。

　　好不容易逃回內地，抗戰還未勝利，

　　陳寅恪卻雙目皆已失明。

　　若是常人，至此學術生涯基本已廢，

　　但陳寅恪決非常人。

　　那些經典早已刻在他心裏，

　　他憑藉一雙耳朵，通過口述，

　　完成了一部部後人難以超越的著作，

　　包括晚年最負盛名的《柳如是別傳》。

　　1927年，

　　清華“四大導師”之一的王國維自沉，

　　陳寅恪爲他寫下了傳誦至今的紀念碑銘：

　　“先生之著述或有時而不章，

　　先生之學說或有時而可商，

　　惟此獨立之精神，自由之思想，

　　歷千萬祀而與天壤同久，共三光而永光。”

　　獨立精神，自由思想！

　　這八個字，

　　恰是陳寅恪的心聲，與畢生追求。

　　無論身處什麼時代，

　　他都恪守一個國家的史學傳統，

　　只要文化不曾斷絕，

　　這個國家就還在。

　　陳寅恪的晚年在廣州中山大學度過，

　　當時主政廣東的陶鑄，

　　給予了他最好的照顧。

　　誰知引起一些人的不滿，

　　時任中大黨委副書記馬肖雲說，

　　給陳寅恪配三個半護士的照顧，太特殊了。

　　陶鑄聽後，回答說：

　　“你若像陳寅老這個樣子，

　　眼睛看不見，腿又斷了，

　　又在著書立說，又有這樣的水平，

　　亦一定給你三個護士。”

　　陳寅恪在中大

　　1962年，康生南下廣州，

　　提出要見見陳寅恪，

　　可無論中大校方如何動員，

　　陳寅恪就是不見，

　　不但不見，還賦詩自娛：

　　閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔。

　　再後來，陳寅恪難逃被批鬥。

　　他的護士和助手被撤走了，

　　一個坐輪椅的盲人教授，

　　只能依賴同樣年邁、一身傷病的妻子唐篔照顧。

　　這個時候，唯一的溫情是，

　　每當學生要批鬥陳寅恪，

　　中大歷史系主任劉節就會及時趕到：

　　“我是他的學生，

　　他身上有的毒，我身上都有，

　　鬥我就行了！千萬別鬥他！”

　　學生於是毆打劉節，問他有何感受。

　　劉節回答：

　　“能夠代替老師來批鬥，我感到很光榮！”

　　1969年10月7日，陳寅恪與世長辭。

　　彌留之際，他一言不發，

　　只是眼角不斷地流淚。

　　他最大的遺恨，

　　是未能寫成

　　《中國通史》和《中國歷史的教訓》。

　　當年，遷居江西的陳氏先祖陳騰遠，

　　雖以低微的身份，爲後代篳路藍縷，

　　卻從一開始就教育子孫謹記十個字：

　　立仁德之志，操君子之節。

　　而這，成了陳氏家規的核心。

　　從陳寶箴，到陳三立，

　　到陳衡恪、陳寅恪，再到陳封懷，

　　每一個人，都足以突破家族的界限，

　　上升爲中國人的精神榜樣。

　　清風亮節，錚錚鐵骨，

　　一個國家，任何時代都需要這樣的人。

　　致敬，義寧陳氏家族！