七月五日，下午一點十分，我走出餃子館，下起大雨。想起《地球上最後的夜晚》里寫的，「吃了、喝了、甚至快樂了」，以生物本能的方式獲取的膚淺快樂往往是真正的快樂，於是點煙，耳機里升起恐怖海峽的《Brothers in arms》，吉他弦彈動，天空傾塌，令人破碎，喉嚨微微發痛，大雨匯成密不可分的河流，每一顆水分子穿過皮膚，彷彿活物遊動，吐出的煙霧招展，隨後消失。

一點十五分，我踩熄煙頭，走入雨中。

打開手機，屏幕亮起，電磁波穿越空間，無人應答。往來的訊息里，有人離開，有人死去，春天早就過去，我想起一朵不曾開放的黃玫瑰，風在此時吹過來，萬物伏身。

我想我們終將倒向風來時的一邊。順著河底的暗涌，誰不是一顆沙粒或者石頭，石子無法改變潮流的方向，巨大的輪船如鯨落的投影，汽笛聲的嗚咽沉在水中，來時，一切徘徊都無處可去。我沒有想起任何一個朋友。

新聞里播報著令人不安的消息，我終於關閉了手機，文字有沒有失去意義的時候，當墨水消失，風從每一個角落聚集又散開，除了風車，世界上沒有風的歸宿。

忽然想起很久之前的故人，父親死於外債和農藥，艷陽天里，田埂上的屍體被風包裹，送往下一程，我們談論過什麼，或者都不重要，哲學令意義死亡，人們只需要飲酒，收集風，在合適的季節死去，世界不過一個巨大的墳場。我明白這一點，朋友，我們都明白這一點，所以在風吹來時，我們將要俯身，如同花草，如同一個可樂瓶，如同斷了桅杆的帆船，我們都是懦夫，我們都不會游泳，我們都要登上諾亞方舟，無人犧牲。

一點二十七分，我走進屋子。水擦乾的一瞬間我忽然明白：我們也無人將倖免。

推薦閱讀：