为什么只有孔涛能挨过这九年，过来人都知道，在接近赤道的奈及利亚生活，真的是一部灾难片。

一两天的体验，只是新鲜十足，九年的跋涉，可谓是五味俱全。来到奈及利亚，当地人民很可能盛情邀请你吃烤蝙蝠、烤老鼠、油炸非洲大蚂蚁，一份最普通的蛋炒饭可以卖到60元人民币，饮食方面首先就来个下马威。

奈及利亚的气候条件比较恶劣，当地的医疗水平又十分落后，雪上加霜的打击，造成了当地疾病横行，首当其冲的就是疟疾。

关于疟疾，在驻非洲工作的中国人圈里有句话是这么说的：来过非洲如果没有打过摆子（疟疾俗称），就说明你来了一个假的非洲。

打起摆子来忽冷忽热，甚至骨头都疼的要命，吐起来翻江倒海，能让你把胃酸都呕出来。在这么艰苦的条件下，孔涛咬著牙坚持了九年。

当地缺少医生，很多人不得不练就了自己给自己打针的技术。不打针是出人命的，如果扎到神经也是很危险的。

到了奈及利亚的旱季，赤道的天空，紫外线强度高，辐射也大，户外工作要随时接受烈日暴晒的考验，皮肤被晒爆皮是轻而易举的事。

奈及利亚当地水质也不好，所以患上结石的人也很多。

环境恶劣和健康隐患或者是其次的，最令人堪忧的，便是安全问题。

奈及利亚国土接近中国的十分之一，人口总数达两亿，而国内经济发展不平衡，贫富差距较大，再加上治安不好，偷盗绑架频发，在世界安全评比上，奈及利亚被列为国际危险区域。所以每次外出工作，孔涛和同事们都必须带上荷枪实弹的武警或大兵。

很多驻外人员在饱受了尼式折磨之后，不得不黯然退出非洲，何况背后还有父母妻子儿女的担忧。

2

为什么别人都走了，他却留了下来，至今还在坚持？

虽然站在奈及利亚人民中间，他的身材婀娜的如同一道闪电，甚至看上去很瘦弱。

对此，孔涛戏言自己天生心脏大，其实，这一切都源于他骨子里的喜剧天分。在艰苦的环境里坚持下来，虽然是在针尖麦芒上行走，但孔涛依旧是那个内心说著相声，活力四射的年轻人。

看他的朋友圈，无处不是在苦中作乐。

?

刚来奈及利亚的前几年，并没有什么营地，他们天天住活动板房，灰头土脸苦不堪言，但九年的时间过去了，一直都守在这里的孔涛，已经带领大家伙儿，建立起中国涉外人员最温馨的家园。

楼前挖了人工湖，建了体育场，孵出了小鸭子、养起了孔雀，在所有人眼里，他不仅是大事担当，而且生活的格外有趣，在这片贫瘠落后的土地上，演绎出最极致的人生。

奈及利亚首都电网不好，影响项目进展，他们便全部配置发电机来完成工作。被孔涛戏称的营地最舒服的「湖景房」，为了省电，有段时间晚上一般在11点就强行断电了。

孔涛告诉营地所有人，这算是为大家伙送上的不加班特别福利。

不仅是在逆境中保持乐观洒脱，心细的孔涛还能感受到奈及利亚孩子们的渴望。在阿卡铁路项目周边的村庄中，有一所派佩村小学，孔涛是那所学校的「孔校长」。

2012年，派佩村小学已经破烂的不成样子，三间成为危房的校舍，孩子们不得不对它们敬而远之。为了让这些孩子有学上，有书读，孔涛及时带人重建学校，如今，派佩村小学又传来了朗朗读书声。

在奈及利亚，孔涛肯定是拥有黑人孩子最多的「中国爸爸」。

孩子们眼中的孔校长，谐趣横生、妙语连珠，既懂他们的语言，又可以教他们说中国话，遇见孔涛，真的是这些奈及利亚孩子的幸运。

3

?孔涛被授封为酋长后，好多同事和朋友发来祝贺。有人开玩笑问了孔涛一句，在奈及利亚当上了酋长，是不是从此就有了三妻四妾、庄园、仆人加保镖？毕竟在奈及利亚，有近一半人口都是穆斯林，穆斯林娶四个老婆是很平常的事。

英国作家恰普曼写下过这样一句话：无论是美女的歌声，还是鬣狗的狂吠，无论是鳄鱼的眼泪，还是恶狼的嚎叫，都不会使我动摇。

在孔涛心里，也永远只有一个小仙女，自从她来到这个世界上，她便被孔涛托举在心尖，再也不移情别恋。

2015年7月7日下午15点40分，孔涛的女儿出生，他第一次感受到为人父的兴奋与激动。每天给女儿换尿片、拍嗝、喂奶、哄睡，女儿刚刚满月，只有一个月假期的他，又在脚步匆匆中带著无数不舍返回了奈及利亚。

第二次回国，女儿已经半岁。她学会了坐在爬爬垫上，流著口水往嘴里塞东西，可爱的小样子看得孔涛眼睛湿润起来。

第三次和女儿见面，她已经走路很稳，会咿呀学语喊爸爸妈妈。第四次再见到小家伙，女儿已经开始认生了，见到陌生的「叔叔」来家里，她会躲到妈妈后面，只有在没人的时候，她会接受爸爸的友谊。

第五次再回国，为了改善自己在女儿心目中的形象，孔涛把大部分时间都给了女儿。举高高、捉迷藏、搭积木，带她去公园玩、不知疲倦地陪著女儿。不认识的老人都夸他是个好爸爸，孔涛内心却是翻江倒海的歉意。

第六次迈进家门，都已经到了平时女儿晚上休息的时间。孔涛生怕吵到女儿睡觉，他蹑手蹑脚，打开电脑安排工作。却听见女儿对著屋里的大人们说：嘘，不要吵，爸爸在工作。原来小家伙一直躲在被窝里，等爸爸回家。

第七次见到女儿，她已经三岁，该上幼儿园啦。她问了一句爸爸你怎么那么黑，是不是没洗脸呀？女儿长大了，开始问十万个为什么，也开始感兴趣爸爸每天在做什么。孔涛跟女儿讲爸爸负责的项目竣工通车啦，她会一遍又一遍地告诉小伙伴们：我爸爸修的铁路能跑火车啦！

到了第八次、第九次，女儿已经知道他一拿拉杆箱就是要走了，她会很懂事地跟孔涛说一句爸爸拜拜，不哭不闹，转身就跑回卧室。孔涛心里知道，女儿舍不得爸爸走，即便哭鼻子，爸爸还是要坐飞机，一天之内便会飞到离家很远很远的地方，然后再很长很长一段时间见到爸爸。

四年，屈指可数的九次回国，一百多天的时间和家人在一起。这是孔涛记忆里最明亮的温暖，也犹如九根尖刺，扎在他的心脏深处。

长期在外，不能陪伴在她们身边，奈及利亚日出日落，每天的工作完成后，他就有一种深入骨髓的思念。距离阿布贾直线距离一万一千公里的北京，女儿应该也在妈妈的怀抱里，念叨著爸爸。

这个时代需要英雄引领，为丝路中国负重前行。而活成英雄的那个人，背后亦有家人为他负重前行。中国驻外家庭有多辛苦？长达三千二百天的坚守与等待，从不会在人前轻弹一滴眼泪。

中国时间2019年5月3日，一带一路的高峰论坛结束后，孔涛又匆匆随代表团登上了返回奈及利亚的航班。在阿布贾，接下来的使命他还要继续履行，部落的村民和孩子们也都在等他回去。

下次再见妻女和家人，恐怕又要等到年底了。

每一次的出发，都带著满腔的歉意和不舍，家人的爱，也永远是照亮他内心的一束光，支撑著他在奈及利亚坚守下去。

他还将继续行走在赤道上，成为最特立独行的中国风景。只愿他披甲上阵凯旋而归，早日完成使命回到父母妻女身边。

推荐阅读：