為什麼只有孔濤能挨過這九年，過來人都知道，在接近赤道的奈及利亞生活，真的是一部災難片。

一兩天的體驗，只是新鮮十足，九年的跋涉，可謂是五味俱全。來到奈及利亞，當地人民很可能盛情邀請你喫烤蝙蝠、烤老鼠、油炸非洲大螞蟻，一份最普通的蛋炒飯可以賣到60元人民幣，飲食方面首先就來個下馬威。

奈及利亞的氣候條件比較惡劣，當地的醫療水平又十分落後，雪上加霜的打擊，造成了當地疾病橫行，首當其衝的就是瘧疾。

關於瘧疾，在駐非洲工作的中國人圈裡有句話是這麼說的：來過非洲如果沒有打過擺子（瘧疾俗稱），就說明你來了一個假的非洲。

打起擺子來忽冷忽熱，甚至骨頭都疼的要命，吐起來翻江倒海，能讓你把胃酸都嘔出來。在這麼艱苦的條件下，孔濤咬著牙堅持了九年。

當地缺少醫生，很多人不得不練就了自己給自己打針的技術。不打針是出人命的，如果扎到神經也是很危險的。

到了奈及利亞的旱季，赤道的天空，紫外線強度高，輻射也大，戶外工作要隨時接受烈日暴曬的考驗，皮膚被曬爆皮是輕而易舉的事。

奈及利亞當地水質也不好，所以患上結石的人也很多。

環境惡劣和健康隱患或者是其次的，最令人堪憂的，便是安全問題。

奈及利亞國土接近中國的十分之一，人口總數達兩億，而國內經濟發展不平衡，貧富差距較大，再加上治安不好，偷盜綁架頻發，在世界安全評比上，奈及利亞被列為國際危險區域。所以每次外出工作，孔濤和同事們都必須帶上荷槍實彈的武警或大兵。

很多駐外人員在飽受了尼式折磨之後，不得不黯然退出非洲，何況背後還有父母妻子兒女的擔憂。

2

為什麼別人都走了，他卻留了下來，至今還在堅持？

雖然站在奈及利亞人民中間，他的身材婀娜的如同一道閃電，甚至看上去很瘦弱。

對此，孔濤戲言自己天生心臟大，其實，這一切都源於他骨子裡的喜劇天分。在艱苦的環境裏堅持下來，雖然是在針尖麥芒上行走，但孔濤依舊是那個內心說著相聲，活力四射的年輕人。

看他的朋友圈，無處不是在苦中作樂。

?

剛來奈及利亞的前幾年，並沒有什麼營地，他們天天住活動板房，灰頭土臉苦不堪言，但九年的時間過去了，一直都守在這裡的孔濤，已經帶領大傢伙兒，建立起中國涉外人員最溫馨的家園。

樓前挖了人工湖，建了體育場，孵出了小鴨子、養起了孔雀，在所有人眼裡，他不僅是大事擔當，而且生活的格外有趣，在這片貧瘠落後的土地上，演繹出最極致的人生。

奈及利亞首都電網不好，影響項目進展，他們便全部配置發電機來完成工作。被孔濤戲稱的營地最舒服的「湖景房」，為了省電，有段時間晚上一般在11點就強行斷電了。

孔濤告訴營地所有人，這算是為大傢伙送上的不加班特別福利。

不僅是在逆境中保持樂觀灑脫，心細的孔濤還能感受到奈及利亞孩子們的渴望。在阿卡鐵路項目周邊的村莊中，有一所派佩村小學，孔濤是那所學校的「孔校長」。

2012年，派佩村小學已經破爛的不成樣子，三間成為危房的校舍，孩子們不得不對它們敬而遠之。為了讓這些孩子有學上，有書讀，孔濤及時帶人重建學校，如今，派佩村小學又傳來了朗朗讀書聲。

在奈及利亞，孔濤肯定是擁有黑人孩子最多的「中國爸爸」。

孩子們眼中的孔校長，諧趣橫生、妙語連珠，既懂他們的語言，又可以教他們說中國話，遇見孔濤，真的是這些奈及利亞孩子的幸運。

3

?孔濤被授封為酋長後，好多同事和朋友發來祝賀。有人開玩笑問了孔濤一句，在奈及利亞當上了酋長，是不是從此就有了三妻四妾、莊園、僕人加保鏢？畢竟在奈及利亞，有近一半人口都是穆斯林，穆斯林娶四個老婆是很平常的事。

英國作家恰普曼寫下過這樣一句話：無論是美女的歌聲，還是鬣狗的狂吠，無論是鱷魚的眼淚，還是惡狼的嚎叫，都不會使我動搖。

在孔濤心裡，也永遠只有一個小仙女，自從她來到這個世界上，她便被孔濤託舉在心尖，再也不移情別戀。

2015年7月7日下午15點40分，孔濤的女兒出生，他第一次感受到為人父的興奮與激動。每天給女兒換尿片、拍嗝、餵奶、哄睡，女兒剛剛滿月，只有一個月假期的他，又在腳步匆匆中帶著無數不捨返回了奈及利亞。

第二次回國，女兒已經半歲。她學會了坐在爬爬墊上，流著口水往嘴裡塞東西，可愛的小樣子看得孔濤眼睛濕潤起來。

第三次和女兒見面，她已經走路很穩，會咿呀學語喊爸爸媽媽。第四次再見到小傢伙，女兒已經開始認生了，見到陌生的「叔叔」來家裡，她會躲到媽媽後面，只有在沒人的時候，她會接受爸爸的友誼。

第五次再回國，為了改善自己在女兒心目中的形象，孔濤把大部分時間都給了女兒。舉高高、捉迷藏、搭積木，帶她去公園玩、不知疲倦地陪著女兒。不認識的老人都誇他是個好爸爸，孔濤內心卻是翻江倒海的歉意。

第六次邁進家門，都已經到了平時女兒晚上休息的時間。孔濤生怕吵到女兒睡覺，他躡手躡腳，打開電腦安排工作。卻聽見女兒對著屋裡的大人們說：噓，不要吵，爸爸在工作。原來小傢伙一直躲在被窩裡，等爸爸回家。

第七次見到女兒，她已經三歲，該上幼兒園啦。她問了一句爸爸你怎麼那麼黑，是不是沒洗臉呀？女兒長大了，開始問十萬個為什麼，也開始感興趣爸爸每天在做什麼。孔濤跟女兒講爸爸負責的項目竣工通車啦，她會一遍又一遍地告訴小夥伴們：我爸爸修的鐵路能跑火車啦！

到了第八次、第九次，女兒已經知道他一拿拉桿箱就是要走了，她會很懂事地跟孔濤說一句爸爸拜拜，不哭不鬧，轉身就跑回臥室。孔濤心裡知道，女兒捨不得爸爸走，即便哭鼻子，爸爸還是要坐飛機，一天之內便會飛到離家很遠很遠的地方，然後再很長很長一段時間見到爸爸。

四年，屈指可數的九次回國，一百多天的時間和家人在一起。這是孔濤記憶裏最明亮的溫暖，也猶如九根尖刺，紮在他的心臟深處。

長期在外，不能陪伴在她們身邊，奈及利亞日出日落，每天的工作完成後，他就有一種深入骨髓的思念。距離阿布賈直線距離一萬一千公里的北京，女兒應該也在媽媽的懷抱裏，唸叨著爸爸。

這個時代需要英雄引領，為絲路中國負重前行。而活成英雄的那個人，背後亦有家人為他負重前行。中國駐外家庭有多辛苦？長達三千二百天的堅守與等待，從不會在人前輕彈一滴眼淚。

中國時間2019年5月3日，一帶一路的高峯論壇結束後，孔濤又匆匆隨代表團登上了返回奈及利亞的航班。在阿布賈，接下來的使命他還要繼續履行，部落的村民和孩子們也都在等他回去。

下次再見妻女和家人，恐怕又要等到年底了。

每一次的出發，都帶著滿腔的歉意和不捨，家人的愛，也永遠是照亮他內心的一束光，支撐著他在奈及利亞堅守下去。

他還將繼續行走在赤道上，成為最特立獨行的中國風景。只願他披甲上陣凱旋而歸，早日完成使命回到父母妻女身邊。

推薦閱讀：