板桥火车站／联合文学杂志提供

 

我在板桥成家，

虽然只住过一年，

但它对我的意义重大，

很多人生重要的转折都在此地发端。

 

婚前，

我除了在《幼狮文艺》担任编辑外，

还在东吴大学读硕士班。

 

为了工作及读书方便，

我在台北市延平南路东吴大学城区部旁赁屋而居。

 

和外子订婚后，

两人为了居处伤透脑筋，

最后决定采用折衷方案。

 

外子任职桃园的中科院，

我习惯住在台北市，

两人一南一北各往对方走几步，

就选在台北县板桥住下来。

 

板桥火车站旧照／联合文学杂志提供

除了各让一步的考量，

另一个重要的原因是最疼爱我的二哥、二嫂就住在板桥，

当时，我们不知从何著手，就请二哥全权处理。

 

二哥住在双十路，

花了不少精神和时间帮我找到位于他家不远处的宏国路楼房，以便就近照料。

 

当时的台北县算边陲，整个城市烟尘不断。

 

搬进去后，

我日日为了维持整洁费尽心思，

吸尘器和抹布成天不离手，

但就算紧闭门窗，

屋里的地板一到黄昏，

还是可以扫出好几盆的泥灰。

 

附近总有工程正在进行，

怪手、机具兵临城下是常事﹔

流动摊贩往往进驻骑楼，

就地推出音响、接上喇叭，

不旋踵间就人群蚁聚，

操著流利闽南语的阿伯或叔叔就开始用麦克风放送，

卖起各色药品或歌唱录音带﹔

另外，

常常在书房里看书、写作，看著、写著，

歌仔戏的锣鼓点就从稻田那头的宅院中远远传送过来。

 

板桥火车站旧照／联合文学杂志提供

 

虽然整个板桥的环境看似喧嚣、杂乱、灰败，但其实人情味十足，

另有一种引人的常民文化亲切感。

 

我刚搬家那日，

在楼梯的转角遇见女房东。

 

她一听说我们即将结婚，

随即表示希望得到一张喜贴，

热情地期待能参与我们的欢喜。

 

还没进到屋里，

先在大门口看到一座水牛拖车木雕，

女房东看我们流露欣喜，说：

「这是一位朋友送的作品，

阮对艺术外行，

但是听人讲伊的作品袂䆀。

你若是佮意，

会当提入去欣赏，

但这是礼物，

歹势送予你，

等恁无要继续税厝的时，

才还阮。」

 

我们喜孜孜搬进房里细细观赏研究，

后来证实是朱铭的木雕。

 

那年(1977)，

朱铭在日本首次举行海外个展，

那座木雕真的就一直在我们家里待了一整年。

 

退房时，

我们慎重奉还，

并跟房东道谢，

感谢她让这尊赏心悦目的木雕陪我们度过美好的晨昏。

 

婚前，

为了全力冲刺论文，

我辞掉《幼狮》的编辑工作。

 

婚后，

硕士班的同班同学张少真，

每天准时从她居住的新庄转车到我们的新家，

跟我一起写论文。

 

她带著便当来，

我也在前一晚做两个便当，

一个让外子带去桃园上班，

一个留给自己中午享用。

 

我们各自摊了一桌子、甚至一地的杂乱：

书本、影印来的资料、自己抄录的小卡片……

埋头爬梳条理，照应结构，紧守不多话的原则。

 

11:30一到，

将冰箱里的两个便当放到大同电锅里蒸，

12点准时吃饭，

因为严守纪律，

效率奇佳。

 

少真比我小两岁，

我们除了是硕士班同学外，

还曾一起担任学校的助教，

气味相投。

 

我打小不知如何结交朋友，

和她倒很自然地建立了好交情。

 

在论文写作的最后阶段，

我们相约彼此督促，

为对方解疑并提供意见。

 

最纯真的友谊，

就在板桥书房内的切磋与厨房里蒸腾的饭香中一点一滴累积。

 

 

廖玉蕙

东吴大学中国文学博士，

甫自国立台北教育大学语文与创作学系教授职退休，

目前专事演讲与写作。

曾获中山文艺奖、吴鲁芹散文奖、五四文艺奖章等。

多篇作品被选入高中、国中课本及各种选集。

 

著有：《教授别急》、《老花眼公主的青春花园》、

《写作其实并不难》、《古典其实并不远》、

《阿嬷抱抱》、《在碧绿的夏色里》、

《为什么你不问我为什么？》、《后来》、

《纯真遗落》、《大食人间烟火》、

《廖玉蕙精选集》、《像我这样的老师》、

《五十岁的公主》、《走访捕蝶人》……等四十余册；

也曾编写《文学盛筵——谈阅读教写作》、

《繁花盛景——台湾当代新文学选本》、

《晨读十分钟：亲情篇》等语文教材多种。