有次接受采访，对方约在一处旧社区。

 

倒不难找，只是没想到那地点真的很「旧」，

旧到像从老照片里冒出来的。

 

我从都市的繁华大道，

车水马龙的喧嚣之境，

转进安静，狭窄，小巷弄密布，灰瓦红墙的此处，顿时有种时空倒错之感。

 

在采访时，摄影师说在板桥市重庆路的巷弄底，有座小庙。

「神在晒太阳。」他说。

这带有魔幻意味的陈述让我好奇，

我实在想知道神是怎样晒太阳的。

摄影师说庙公把巨大的神像放在庙门口。有好几座。

 

这天天气还不错，阳光普照，庙公就搬了把藤椅，

坐在三太子和七爷八爷旁边，和神一起晒太阳。

他并没有拍照，因为赶著赴采访约。

来拍我。

 

七爷八爷／联合文学杂志提供

 

后来采访结束，摄影师拍照片找景。

在小巷子里转来转去。

 

此处光阴似乎停顿，整体就跟我幼时居住之处几乎一模一样。

我们在晾晒著大花棉被的竹竿旁拍照，

在七里香团团簇簇的墙角拍照，

在垂著紫藤的紧闭的红门前拍照。

我在南部的成长环境竟在北部的此处重现。

 

晒棉被的巷弄／联合文学杂志提供

 

景物仿佛，而身在风景中的人，已然老了五十年。

 

拍完照后，我没回家，在巷弄里流连，想看见神晒太阳。

 

其时刚过正午，四周安静。阳光不似早先炽烈。

 

老社区里，不隔几步便有茂密的大树，虽是夏日，却慵懒而清凉，

全世界仿佛都睡午觉去了。

 

这样的情境，似乎不宜疾行，我慢慢逛著，

感觉正走向自己的记忆深处，或许即将与过往的自己相遇。

 

众神明／联合文学杂志提供

 

天上这时飘起小雨来，我正走到两条路的交会口，

看见面前有一间小庙。

但是没看见神，猜是进庙里躲雨去了。

 

非常小的庙，红砖墙，飞簷绿瓦，顶多十坪大小。庙中无人，

但是红砖砌出的窗格间，

可以看见绣著花纹的黄色缎质衣料。

我趋进庙里看，靠墙放置三四座巨大神像。

 

神明遶境时，由乩童「戴」在身上，在巡境队伍中庄严而威武的「神」，

这时排排放在庙中。每座都超过两公尺。小庙中光线阴暗，神明们黑著脸，看著高

处。

 

「戴」在身上的神明／联合文学杂志提供

 

后来就回家了。

我不知道别处的庙是不是会让神明出来晒太阳。

不过这地方，我就记住了，知道天气好的时候，神明是会出来晒太阳的。

我出门如果到了附近，都会绕过去看看，希望能看到神明晒太阳的景象。