維特根斯坦有兩位影響最大的摯友：羅素和品生特。

1911年，羅素剛完成了他的巨著《數學原理》，又開始了他漫長風流歲月的一段愛情。這本書耗費了羅素極大的精力，甚至寫完後，發現弗雷格的《算術基本法則》已經先行一步解決他提出的任務。儘管如此，羅素對兩者的邏輯解決辦法不盡滿意，類型論產生了更困難的悖論，他在書里最後發出了邀請—— （類型論）損害了推理的最終基礎，我誠摯地提請每一個邏輯學學生注意對之的研究。

那個時候，維特根斯坦正在曼徹斯特大學研究航空工程，一個討論的間隙，同學向他推薦了《數學原理》，這或多或少是他的哲學生涯的一個開端。書極大吸引了他的興趣，並使他著迷於羅素討論的邏輯世界裡，著迷於那個還沒解決的悖論。邏輯——細想下來，是一場思維的風暴。他手頭髮明研究著航空發動機工程，但腦子裡卻思考著羅素和弗雷格想要解決的邏輯問題，他的哲學興趣由此誕生，也由此開始一段邏輯的旅程。 維特根斯坦相信自己的哲學天分。20歲的他，就將自己解決的結果作了系統表述，寄給羅素的朋友喬丹，試探羅素的口風。結果顯示他們都不願意接受。 但此時，維特根斯坦已經盡情沉迷於哲學問題的研究中，對結果不盡關注。他甚至擬定了一本哲學著作，直接聯繫弗雷格討論。弗雷格依舊否認了他的成果，但建議他直接前往劍橋，跟隨羅素學習。恰好，羅素需要一位愛徒，這場相識是羅素一生的幸運—— 「最令人興奮的智慧探險之一」 ——於是，羅素的班上，多了一位旁聽者。某天，他甚至闖進羅素的屋子裡，緊張地介紹自己，彷彿努力想尋求有人能認同他的哲學天賦。

儘管維特根斯坦研究邏輯，但他一開始是另一類人：情緒化、自卑、欣賞浪漫和人性，在哲學裡尋找著自己的價值。後來，在羅素的課上，那是一發不可收拾，課後纏著羅素討論到深夜。寫手稿、筆記、想法，試圖弄清邏輯和世界的關聯。他的激情、熱烈、求知慾，「要麼理解要麼死」，給羅素很深的印象。 ——「激情之手握住冰冷的邏輯之劍」。衝動、著迷的維特根斯坦，試圖用理性和邏輯解決哲學困難。這種衝動和激情，是他直面自己心靈的結果，是他自己理解的「誠實」，一種基於心靈和慾望出發，對自己忠實的絕對道德，成他自己從內部發起的，對自己負責的態度。 為了哲學放棄了工程學，追隨自己的內心，是他所謂的，對自己的責任感。 羅素的論文，開始習以為常受到維特根斯坦的建議和批判。羅素髮掘了維特根斯坦的天才，也越來越想得到他的建議——他們的關係開始有微妙的改變。羅素清楚，他的衣缽傳人正是這位還在攻讀學士的天才本科生、追根究底的維特根斯坦。羅素對哲學的熱情要走到盡頭，但維特根斯坦依然相信，哲學的根本性問題都是邏輯的，他依舊打算用邏輯解決哲學一切根本性問題。羅素不得不承認，邏輯分析才是維特根斯坦的領地，自己將悄然退出。

《邏輯哲學論》開篇，大致反映了當時對這種邏輯本質的反思——

「世界是事實的總和，並非物的總和」 一次偶然的機會，維特根斯坦在社交晚會上認識了品生特，只因他們在音樂品味的感受力和安靜的性情。很快，維特根斯坦邀請品生特到冰島度假，開始了他們漫長珍貴的友誼。維特根斯坦富裕有錢，旅行過程資助他不少。作為維特根斯坦最親密的摯友，無論戰爭還是獨居時期，品生特都給他許多歡樂安心的時光，讓他度過了煎熬孤獨的艱難時光。 與羅素熱烈地討論邏輯問題，跟品生特安靜友好地探討生活和旅行，是維特根斯坦的自我救贖，也使他熬過了孤獨和壓抑的9年。品勝特鼓勵他，給他自信，驅散他周圍的陰霾和焦慮。那時候的遊戲——划船、骨牌、奏曲子、漫無目的地旅行和聊天，品勝特給了維特根斯坦生活和精神上的慰藉。 但以維特根斯坦神經質般的待人處事，再多的歡樂也是對他尋找內心和哲學工作的煩擾。假期後某天，他宣布了一個令人震驚的計劃——移居挪威，在那裡思考創作哲學和邏輯。 獨居的生活給他極大的靈感，使他專註於自己的內心。在那裡，他完成了《邏輯學筆記》，但被羅素的不理解搞得十分不耐煩。偏執完美的維特根斯坦，拒絕任何人滲入他的邏輯分析，甚至放棄友情的陪伴：與家裡人斷交，與羅素髮脾氣，對摩爾提出的學士論文要求暴怒：在挪威的小屋子裡，他只對邏輯負責，將生命的熱情奉獻給冰冷的邏輯。

「我對上帝發誓，願我更聰明些，願我最終搞清楚一切——否則我不必再活多久。」 你覺得他蔑視友情嗎？——他只是對自己負責，對自己熱烈喜愛的邏輯負責，這是他自己的道德絕對律令。孤獨時，他十分渴求友情和知音，同時，他堅信履行自己的道德。兩位摯友，亦是他最親密的親人。「愛需要缺席，唯有離開所愛之人，才有可能達成偉大」，魏寧格的話，浮現在維特根斯坦心裡。 要麼清晰，要麼死——沒有中間道路。徹底搞清楚，完美主義，尊從內心，這是他的人生信條。 風雨欲來，黑雲壓城。弗朗茨·斐迪南大公遭到暗殺，西方隱隱感到這場危機的壓力，各國勢力劍拔弩張的複雜關係被激化，死亡籠罩上空。一場不可避免的大戰，將要撕裂整個西方文明。

（未完待續）

推薦閱讀：

相关文章