几年前寄居南方大陆，偶然上网发现一个可以算死亡推定日的日本网站。只要输入名字、身高体重和简单生活习惯的描述，便会跳出一个日期，表示此人大约可以再活多少时日。

猫向来铁齿，不假思索的便把资料输进去，于是跳出来一个七十出头的结论。把姓氏学日本人在后头空一格再输入名字，结果只有数天之差。

记得当时还发动认识的朋友上网一起去测试玩耍，没想到大部分的人都可以在六十年代就「告老还乡」。南台湾厨艺小天后不免好心提醒：「到时候我们都走了，留下你一个人牙也不能咬、眼睛也不能看、走也走不走动，连想毐舌都发音不清了，还得撑十年，这样好吗？」

猫小时曾以为自己会在二十年代就戛然而止的生命，如今却已拉长一倍有余，幸亏接下来只有一半不到的路途要拖磨，虽然不至于载欣载奔全力冲刺，但不免有一种迷路亡羊总算看见长路尽头那般的松了一口气。

这个死亡推定日在今年显得有意思的地方在于，再过三十多年到了那个推定岁数，如果猫运气够好，或者说儿子的运气够好，那么他就会在猫现在的年纪送走他的母亲。推定日未必可信，但做做这道算术，在接下来的日子好好挂著，居然对猫也是一种正面意义哩。