《爱在》系列三部曲的导演Richard Linklater，再次以时间为笔，但这次不再滔滔直议爱情本质，而是以历时十二年之久的拍摄时光，娓娓道来成长的时光悠悠。

 

Richard Linklater从2002至2014年之间，找来同一批演员，每年以一段时间，拍摄关于男孩Mason从六岁至十八岁的虚构故事。这十二年，Richard Linklater边写边拍边剪，主角Mason从孩童变成大人，饰演父母的Ethan Hawke、Patricia Arquette也渐渐老去。众演员能按照计划，参与横跨十二年的拍摄，使《年少时代》的完成，不仅是幕前幕后创作者的毅力，更是电影神赐与的奇迹──时间化作一轴长卷，逦迤眼前。而以真实纪录演员的方式，创造虚构的人物剧情，更是模糊了形式／内容、真实／虚构、剧情／纪录的界线，再次揭示了电影原是如此暧昧、如此迷人。

  

《年少时代》以发生在男孩身边，一段又一段人事物的来去，缓缓带出男孩的成长故事。看似细琐平凡的情节与对白，却是导演以电影再现人际关系、生活真相的精准掌握。男孩历经了父母离异、再婚、初恋、失恋、搬迁、升学……在这些看似都起波澜的复杂感受及处境中，导演却节制地只表现男孩的经验与接受。然而，仅仅看著Mason回视或追随的目光，孩童的疑惑至青少的冷静，观众已然理解这个男孩对于周遭变化的感受与终随年岁递嬗的改变；又或者，在Mason姊弟一场场与缺席父亲的闲散对话中，观众已能体会角色的熟悉、陌生或尴尬，以及渗透血脉的父子复印关系。

 

 在《年少时代》时，有场青少年们纵情狂饮、不住夸口性经验的戏。在作弄玩伴的动作发生时，戏院观众不禁倒抽一口冷气，甚至惊呼出声；深怕不可挽回的憾事，就要在年轻人不知节制、恣意妄为的取笑作乐中发生──那是熟悉戏剧结构的观众，不自觉的预设及期待──然而，可怕的伤害没有发生，下一场戏继续跃上萤幕，男孩继续过著他的生活。那一刻，我突然意识到：对於戏剧转折早已习惯的我们，期待、寄托或者害怕在某个人生转弯处，命运就会发生巨变；然而《年少时代》却恰恰地展现了时间并不断裂、也不被定锚标记，而是在看似平凡的每个生活细节中，堆叠完成了生命的前进；唯在恍然回首时(或者如这部电影，透过演员真实脸孔变化，在大萤幕上，一次展现时间的逦迤魔法时)，才意识到时光悠悠，人事已然改变。

 

 于是，Mason离家上大学前夕，母亲突然流泪崩溃的那场戏，就成为全片最让我动容之处。Manson的母亲，早婚、离婚又再婚，努力求取学位、改善家庭经济，尽一切所能，拉拔两个孩子长大。当孩子独立离家那刻，她恍然惊觉青春倏忽已逝，所有努力只不过换来孤独走向死亡，她不禁泪流质疑：「我以为人生不只是这样！」那么，该是怎样呢？电影最后一场戏中，Mason女同学说出的那句「The moment seizes us.」我却以为仿佛就是导演揭示全片、最诚实而温柔的回答了──被时间掌握的人啊，却在每个瞬间里，已然影响了他人、成就了自己的生命旅程，或者说是完成了母亲所质疑的人生意义。就像在Mason成长过程里，遇见的人、事、物，当下也许不见意义，却必然影响了Manson最终成为怎样的人，在电影的十二年长轴铺展中，隐隐浮现于观众眼前。于是，时间与人，或许就如同阿根廷诗人Jorge Luis Borges所吟：「Time is a river which carries me along, but I am the river.」

「你不需要护栏，人生并不会给你护栏。」──Mason的父亲，对于老是洗沟、要求保龄球球道该有护栏的小Mason，如此说道。于是，全片中角色对于自身的质疑、家庭关系的紧张，似乎都有了最宽厚的理解。如同Mason经历了家庭、学业、感情的失意；Mason的父亲乐于与孩子相处，却终究缺席孩子的生活；Mason的母亲为扶养孩子打拼，但不断的搬迁、改嫁，不能避免地对孩子造成伤害……凡此跌跌撞撞、看似如母亲口中质疑的庸碌人生，却其实不凡。人生没有护栏，面对人生，所有人都是新手，但无论是Mason或其身边的人，每个那时此刻的尝试与经历，却累积使Mason终究没有失衡、坠落，年少时代，也如此步步地走了过来。

 

 长达十二年的拍摄时间，使得《年少时代》自然而然地就将美国社会变迁留影其上：从两伊战争到欧巴马参选；从日本卡通《七龙珠》到《哈利波特》电影首映会；从GAME BOY、今日已停产的苹果电脑到wii……电影真正地封存了时代片段。而片中音乐的使用，当然也反应了世代流行：Bob Dylan、The Beatles、Cold Play……及至独立民谣乐团「Family of the Year」 2012年的《Hero》于Mason开往大学的公路上，轻轻扬起时，仿佛也唱出走过年少时代的男孩，还将继续前行──

 

Let me go
I don't wanna be your hero
I don't wanna be your big man
I just wanna fight with everyone else

By阿青

  

图片来源:yahoo奇摩电影、photowant.com

※本影评只限露出在in89豪华数位影院相关网页中，若有需求，转贴文章需事先提出使用说明、用途，著作権保护实施中！