常常有这种感觉，最近一次，是针对《一个人的武林》，觉得自己正在观看的，并非这部电影的真实面目，而只是一个卡在失败与成功间，不上不下的复制品。

 

看见「一个人的武林」，想像绝对孤寂、踽踽独行的背影，如何称得上「武林」？又或者，那指的是每个人都存在于各自的武林中，彼此间毫无交集？但英文片名「Kung Fu Jungle」，分明暗示著武林如丛林，蛮荒深幽的世界里，各占一席之地的武术门派、练武之人间，充满野兽般残忍，原始、血性的生存斗争。如同看过《一代宗师》的人，都要对「功夫，两个字，一横一直」这开宗明义的台词印象深刻，观众必然会记得「功夫，是杀人技」一句，贯穿了整部《一个人的武林》，更落实在每一次反派封于修（王宝强  饰）挑战其他武者的开场白：「今日，我们既分高下，也决生死。」因为笃信功夫乃杀人技，于是以「高下」决定「生死」，由「生死」证明「高下」。在这阴郁的丛林里，有野兽收起利爪，退出互相残杀的螺旋；有野兽张牙舞爪，要成为万兽之王；更有野兽徘徊其间，不知该何去何从……。你耳边跃出《少林足球》中三师兄的金玉良言：「满天都是飞机！满街都是电脑！现在什么世界啊？你醒醒啦！」功夫没落，武者流离，科技发达的都市丛林，如何安置像个落魄老者般的武林？选择了不同生存之道的野兽，最终又会走向什么样的结局？

 

繁华褪尽，一个人的武林，一些苍凉，一点疯狂，和某种奔向毁灭的悲壮，构成整个故事的情感氛围，四个主要角色，则分别象征不同的价值选择，彼此牵引间，便带出理念的冲突。最抢眼的封于修，活在自己的武林世界里，执著于打败天下高手，要以「武林第一」的名号证明自己，祭奠他亲手所杀的亡妻。这般「不文明」的江湖思维、性命相搏，像是一个逝去的旧时代对新时代的最后反抗，矛头指向那些被文明社会驯化的习武之人——主角的师妹单英（白冰  饰），即代表这一群体。她开馆授徒，以教学为业，相信武术的现代价值，完全融入文明体制。功夫，在此无异于跑步、游泳，是诸多体育竞技的项目之一，不具有任何特殊性。更别提那些改了行的拳王、腿王、兵器王，放下过往身份，不再专心致志于武术修行。而主角夏侯武（甄子丹  饰），则在「功夫是杀人技」与「武术的现代性」之间摇摆徘徊、矛盾拉扯，他完全理解封于修的执念，也尽力保护单英的理想；他会对充满恶意的攻击涌起杀意，也终能因手腕上的丝绳收住拳头。至于警察陆玄心（杨采妮  饰），像一只误入丛林的小白兔，看著猛兽互相撕咬、彼此冲撞，只能惊慌失措地乱窜。她是来自现代世界的旁观者、外来客，无法体会也难以信任这个外于体制、不受掌控的武林。

 

从主题、背景、角色概念的设计判断，《一个人的武林》这部电影，「应该要」很精彩，「应该是」非常引人入胜的，有著成为一代经典的潜能。然而，我们实际看到的成品，除了出色的动作戏和片尾向功夫电影幕前幕后从业人员致敬的诚意之外，几乎没有教人眼睛一亮、印象深刻的部份。反倒会在观赏完后，残留著一丝不耐，对于那无味的文戏演出、机械的情节转折，以及单薄的人物刻划。尽管这已经是甄子丹在穿过《锦衣卫》、《关云长》、《特殊身份》、《西游记之大闹天宫》、《冰封：重生之门》……等荒腔走板的恶梦之后，所主演最好的一部电影，整体而言，却仍然看不见《杀破狼》、《导火线》和《叶问》的车尾灯。从这三部作为对照组的电影来看，问题出在哪，其实很明显了。叶伟信导演的文戏虽然偶尔略显煽情（《叶问二》后段打洋人就是操作过度、沦为狗血而失败的惨例），但多能顺利挑起观众的情绪，自然地引领我们投入到电影里。甄子丹身为一位演员，文戏始终是他致命的罩门。比较安全的解决办法，是安排他出演马军、叶问、刘金喜和夏侯武这类寡言内敛的角色（反观陈子龙、孙悟空和贺英……），不求有功但求无过，再搭配任达华、廖启智、古天乐、郑则仕、林家栋等实力派演员，填满文戏，铺陈情绪，将情节推向高潮的武戏。《一个人的武林》试图以警匪斗法、悬疑推理的模式发展故事，节奏虽不拖沓，却没有起到刻划角色的作用，使得人物始终单薄扁平；加上剧情一直线、无悬念、少惊喜，又缺乏够实力的演员，整部电影的文戏几无趣味，只近乎流水帐地一幕幕排列，情绪推积失败，连带也削弱了精彩的武戏，除却美感与力道兼具，此外一无可取。

 

在抽象的主题、概念层面上大有可为的一部作品，到头来竟落得如此下场，著实令人感叹。所以不免兴起这样一种念头：完美的《一个人的武林》只能存在于柏拉图所谓「理型」世界中，我们看到的，不过是充满瑕疵的复制品。那么，凡是主题、概念、创意充满潜能，「应该要」好看、「应该是」精彩，实际成果却无甚可观者，都属于这类「柏拉图式的电影」吧！例如导演陈德森的前一部作品《十月围城》，以革命为背景，呈现「8义士对阵500杀手，24小时全城连环追杀」，即使不求深度，也该能教人血脉贲张、全神贯注，却败给了拖沓的故事节奏和尴尬的演员表现，最终与《一个人的武林》同样不上不下、不好不坏，徒留遗憾。

 

--

题外话：

就故事背景和角色设定看，《一个人的武林》令我想起日本漫画《神剑闯江湖》。若不精确地类比，封于修近似四乃森苍紫，同样是走不出旧时代的悲剧人物，想借由取下千人斩拔刀斋的头，祭奠死去的御庭番众；绯村剑心内在罪与罚的意识、杀与不杀的犹豫、旧与新的调适，都可在夏侯武身上看见；初期的神谷薰同时兼具单英和陆玄心的特质，有崇高理念，手持活人剑，却始终无能踏入真实的杀戮江湖，往往只单方面地受到保护，负担多于协助。但《神剑闯江湖》毕竟是相对成功的漫画，有足够的篇幅叙述故事、描绘人物，也能看见角色的转变与成长。这么一比，反倒要同情起《一个人的武林》来了。