锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

诗之开头，即用《史记．封禅书》所载太帝破五十弦之瑟为二十五弦的神话传说，以表达自身的特异：现实中二十五弦的瑟，在作者听来，却有如神话时代五十弦之瑟一般，令其悲不自胜。义山对世间万物有著极度敏锐的观察力和感受力，参其咏物诗便可一目了然；并且，这样一种超乎常人的敏锐感受，是「无端」而来、莫名所以、由不得自身控制的。感受敏锐，内心便容易受外在世界影响，处于衰落的晚唐，又有著艰难的身世，为义山带来的哀怨实大于欢悦。其对此充满自觉，虽也试图透过宗教的修行如信仰佛、道二家，以寻求解脱，然而，其固已自云「深知身在情长在」，乃知终究未能放下情感的羁绊，只更加深其无可奈何的悲剧感。此处「锦瑟」可以是实像，作为义山触物兴情的媒介；亦不妨将「锦瑟」视为一种「心像」，即义山内在敏锐感受的具现化：世界对常人而言，是一张普通的、二十五弦之瑟，对义山来说却有五十根弦，引发连神祇都无以招架的悲怆之情，义山一介凡夫，只能默默地承担，其内心酸楚，何能想见？正是在这样的感受中，锦瑟之一弦一柱、世间的万事万物，莫不挑动著义山之心灵，令其思忆已逝的美好年月。中间两联，即在状写由「思华年」而生之情感，基调皆如首句五十弦引起之悲愁，并总归于结尾所谓「惘然」。

颔联上句用《庄子．齐物论》庄周梦为蝴蝶事，而添入原典所无之「晓」、「迷」二字，使梦成为清晨一梦，稍纵即逝但勉强可忆；令原典的哲理思辨，转化为虚实难分的迷惘之情。下句用古代蜀王望帝死后化作子规鸟的传说，并特将望帝托于杜鹃的遗意，表明为「春心」，即如春日般生机勃发、芳华美好的心志。两句合观，则前尘往事，皆如晓梦，梦中曾经化蝶，醒觉后只感受到现实里的僵直，不禁疑惑起身为蝴蝶时的自适欢愉，真耶幻耶？而当时春心，不但毕生守护，更欲将这份执著托之后世，即使只能以泣血悲鸣的形式表露，亦在所不辞。又上句的转换为梦觉，下句的变化是死生：「庄周梦蝶」故事，旨在说明「物化」的道理，睡梦与醒觉实为生命转化的比喻，是一种远古的生死观，而以生死为大梦，虚幻不真，佛、道二教皆然。由梦觉即生死、死生即梦觉的角度看颔联二句，则华年往事不但如梦似幻，甚至有前世今生之感，更觉迷离；一瓣春心无论是酝酿于美好岁月，或只在短暂的晓梦中生成，皆愿执守。一迷一执，既迷且执，又由迷到执，义山回首前尘，虽感迷惘，但仍保持不愿改易的春心，可以跨越梦觉、可以超越生死。

在以人文典故描绘或迷或执的情思后，颈联接著以自然现象表达另一种情境。海中生珠的蚌蛤，其珠之大小色泽会随月亮盈亏而变化，「月望则蚌蛤实」、「月晦则蚌蛤虚」（《吕氏春秋．季秋纪第九精通》），故月圆之时，珍珠最为硕大饱满、洁白温润，而珠上所沾水滴，在义山眼中却是泪滴。蓝田所产之玉，为天下至美，在日照温暖的时节，满山玉石便会受热力影响，仿佛生烟，故有「蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前」（《困学纪闻》）之说。两句对观，海水、月光皆凉冷，土地、日照性暖热；月有盈亏变化，日无圆缺之别；珠、玉皆美，但一在深海、一处高山，一随月变化、一块然自生；珠玉都是坚硬之物，却渗出柔软、无定形的烟泪。无论环境之冷热，无论位置的高下，珠玉皆不易其美好本质，然而处于久久一次最完满的状态时，竟不免在巨大的压力下落泪；即便日日保持完好的美质，却总是烟霭缭绕，使他者可望而不可即。世间充满种种不公的压迫，使人备受委屈，仿佛遭到抛弃、被隔离囚禁。前联梦觉之间、死生之际是时间性的发展，呈露情感中的迷惘与执著，此联则以空间性的场景，表现华年里的美丽与哀愁。前联彰显人生幻梦中主体的选择，而此联更多地道出了现实冷暖为个体带来的无奈。

尾联所谓「此情」，即指颔、颈二联中迷惘与执著、美丽与哀愁之感受。「可待」应为「岂待」之意，即「何须等到」；「只是」或训为「即使」，或解作「正是」，义皆可通。则尾联之意即：此诸般复杂混融的情感，何须等到未来追忆之时，方觉怅惘？正是在华年岁月亲历体验的当下，便已深感惘然。这样的感怀，实源自于义山特异的心灵——对时间终将侵蚀一切的绝对信仰。「荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成」，义山总是先一步预视著世间万法的破灭消逝：荷叶生时春未尽，其却已预见美好春光的幻灭；荷叶枯时秋正盛，其又已预感暮秋时分的残败，因此，唯一不变地贯穿整个生命过程者，只是一「恨」。又云「年华若到经风雨，便是胡僧话劫灰」，时光的逝去如同佛家所谓历劫，人生中不断地经受、不断地重复，留下一层又一层的余灰。更有甚者，莫过于「天荒地变心虽折，若比伤春意未多」，无论改朝换代、社会动乱、战火蔓延等种种予人「天荒地变」感受的现实事件，较之永不停留的时间的风蚀冲刷、消抹万有，亦无须觉得芳心摧折了。一方面，时间是无敌的刽子手，没有什么能在其刀下存活；另一方面，由所有经历过的消逝和可预见的幻灭留下的劫灰、引动的感恨，却会在有生之年永远地跟随著人，「深知身在情长在」，若说真有永恒，那么只能是这份拳拳情意。作为唯一能对抗时间的真实，情感无论欢愉欣悦或哀愁痛苦，都要甘愿一肩承担，否则便会一无所有。从这样的时间感受来看〈锦瑟〉尾联二句，则过去华年所生之惘然，于创作当下依旧持续，且可以想见地已更为加深，而未来再做追忆时，此情将不知深重绵长至何种地步，亦不知能否承受。但即使如此，义山仍选择握持回忆，而非遗忘以超脱世情——自然他是忘不了的，但更具决定性的是他执著于记忆，因为其中承载著他的迷梦和春心、美好与哀情。身在时间的洪流中，这就是义山抵御冲激，而能如如不动的锚。

瑟之为物，音调悲怆，加之以如锦纹饰，则外表华美而哀愁其内，正如同义山诗的典型特色——语丽而情悲，以华美之意象状写哀伤的情感。五十弦之瑟既是义山所感受的世界，由其体验转化而来的诗歌创作，便亦为一张超凡绝俗、只存在于神话中的锦瑟，千百年下，读之仍使人心弦震荡、久久不能自已。