錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

 

詩之開頭，即用《史記．封禪書》所載太帝破五十絃之瑟為二十五絃的神話傳說，以表達自身的特異：現實中二十五絃的瑟，在作者聽來，卻有如神話時代五十絃之瑟一般，令其悲不自勝。義山對世間萬物有著極度敏銳的觀察力和感受力，參其詠物詩便可一目瞭然；並且，這樣一種超乎常人的敏銳感受，是「無端」而來、莫名所以、由不得自身控制的。感受敏銳，內心便容易受外在世界影響，處於衰落的晚唐，又有著艱難的身世，為義山帶來的哀怨實大於歡悅。其對此充滿自覺，雖也試圖透過宗教的修行如信仰佛、道二家，以尋求解脫，然而，其固已自雲「深知身在情長在」，乃知終究未能放下情感的羈絆，只更加深其無可奈何的悲劇感。此處「錦瑟」可以是實像，作為義山觸物興情的媒介；亦不妨將「錦瑟」視為一種「心像」，即義山內在敏銳感受的具現化：世界對常人而言，是一張普通的、二十五絃之瑟，對義山來說卻有五十根絃，引發連神祇都無以招架的悲愴之情，義山一介凡夫，只能默默地承擔，其內心酸楚，何能想見？正是在這樣的感受中，錦瑟之一絃一柱、世間的萬事萬物，莫不挑動著義山之心靈，令其思憶已逝的美好年月。中間兩聯，即在狀寫由「思華年」而生之情感，基調皆如首句五十絃引起之悲愁，並總歸於結尾所謂「惘然」。

頷聯上句用《莊子．齊物論》莊周夢為蝴蝶事，而添入原典所無之「曉」、「迷」二字，使夢成為清晨一夢，稍縱即逝但勉強可憶；令原典的哲理思辨，轉化為虛實難分的迷惘之情。下句用古代蜀王望帝死後化作子規鳥的傳說，並特將望帝託於杜鵑的遺意，表明為「春心」，即如春日般生機勃發、芳華美好的心志。兩句合觀，則前塵往事，皆如曉夢，夢中曾經化蝶，醒覺後只感受到現實裡的僵直，不禁疑惑起身為蝴蝶時的自適歡愉，真耶幻耶？而當時春心，不但畢生守護，更欲將這份執著託之後世，即使只能以泣血悲鳴的形式表露，亦在所不辭。又上句的轉換為夢覺，下句的變化是死生：「莊周夢蝶」故事，旨在說明「物化」的道理，睡夢與醒覺實為生命轉化的比喻，是一種遠古的生死觀，而以生死為大夢，虛幻不真，佛、道二教皆然。由夢覺即生死、死生即夢覺的角度看頷聯二句，則華年往事不但如夢似幻，甚至有前世今生之感，更覺迷離；一瓣春心無論是醞釀於美好歲月，或只在短暫的曉夢中生成，皆願執守。一迷一執，既迷且執，又由迷到執，義山回首前塵，雖感迷惘，但仍保持不願改易的春心，可以跨越夢覺、可以超越生死。

在以人文典故描繪或迷或執的情思後，頸聯接著以自然現象表達另一種情境。海中生珠的蚌蛤，其珠之大小色澤會隨月亮盈虧而變化，「月望則蚌蛤實」、「月晦則蚌蛤虛」（《呂氏春秋．季秋紀第九精通》），故月圓之時，珍珠最為碩大飽滿、潔白溫潤，而珠上所沾水滴，在義山眼中卻是淚滴。藍田所產之玉，為天下至美，在日照溫暖的時節，滿山玉石便會受熱力影響，彷彿生煙，故有「藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前」（《困學紀聞》）之說。兩句對觀，海水、月光皆涼冷，土地、日照性暖熱；月有盈虧變化，日無圓缺之別；珠、玉皆美，但一在深海、一處高山，一隨月變化、一塊然自生；珠玉都是堅硬之物，卻滲出柔軟、無定形的煙淚。無論環境之冷熱，無論位置的高下，珠玉皆不易其美好本質，然而處於久久一次最完滿的狀態時，竟不免在巨大的壓力下落淚；即便日日保持完好的美質，卻總是煙靄繚繞，使他者可望而不可即。世間充滿種種不公的壓迫，使人備受委屈，彷彿遭到拋棄、被隔離囚禁。前聯夢覺之間、死生之際是時間性的發展，呈露情感中的迷惘與執著，此聯則以空間性的場景，表現華年裡的美麗與哀愁。前聯彰顯人生幻夢中主體的選擇，而此聯更多地道出了現實冷暖為個體帶來的無奈。

尾聯所謂「此情」，即指頷、頸二聯中迷惘與執著、美麗與哀愁之感受。「可待」應為「豈待」之意，即「何須等到」；「只是」或訓為「即使」，或解作「正是」，義皆可通。則尾聯之意即：此諸般複雜混融的情感，何須等到未來追憶之時，方覺悵惘？正是在華年歲月親歷體驗的當下，便已深感惘然。這樣的感懷，實源自於義山特異的心靈——對時間終將侵蝕一切的絕對信仰。「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成」，義山總是先一步預視著世間萬法的破滅消逝：荷葉生時春未盡，其卻已預見美好春光的幻滅；荷葉枯時秋正盛，其又已預感暮秋時分的殘敗，因此，唯一不變地貫穿整個生命過程者，只是一「恨」。又云「年華若到經風雨，便是胡僧話劫灰」，時光的逝去如同佛家所謂歷劫，人生中不斷地經受、不斷地重複，留下一層又一層的餘灰。更有甚者，莫過於「天荒地變心雖折，若比傷春意未多」，無論改朝換代、社會動亂、戰火蔓延等種種予人「天荒地變」感受的現實事件，較之永不停留的時間的風蝕沖刷、消抹萬有，亦無須覺得芳心摧折了。一方面，時間是無敵的劊子手，沒有什麼能在其刀下存活；另一方面，由所有經歷過的消逝和可預見的幻滅留下的劫灰、引動的感恨，卻會在有生之年永遠地跟隨著人，「深知身在情長在」，若說真有永恆，那麼只能是這份拳拳情意。作為唯一能對抗時間的真實，情感無論歡愉欣悅或哀愁痛苦，都要甘願一肩承擔，否則便會一無所有。從這樣的時間感受來看〈錦瑟〉尾聯二句，則過去華年所生之惘然，於創作當下依舊持續，且可以想見地已更為加深，而未來再做追憶時，此情將不知深重綿長至何種地步，亦不知能否承受。但即使如此，義山仍選擇握持回憶，而非遺忘以超脫世情——自然他是忘不了的，但更具決定性的是他執著於記憶，因為其中承載著他的迷夢和春心、美好與哀情。身在時間的洪流中，這就是義山抵禦衝激，而能如如不動的錨。

瑟之為物，音調悲愴，加之以如錦紋飾，則外表華美而哀愁其內，正如同義山詩的典型特色——語麗而情悲，以華美之意象狀寫哀傷的情感。五十絃之瑟既是義山所感受的世界，由其體驗轉化而來的詩歌創作，便亦為一張超凡絕俗、只存在於神話中的錦瑟，千百年下，讀之仍使人心絃震盪、久久不能自已。