专访◎记者蓝祖蔚 整理◎记者何宗翰 摄影◎记者罗沛德

一张照片能够成为时代记忆，堪称是摄影师的最高艺术境界。刘振祥拍过的电影剧照，简直就是台湾新电影的历史见证，亦是影史上重复使用率最高的剧照作品，至于他在新闻现场所捕捉的时代印痕，同样历久弥新，昨日风雷历历在目。

捕捉刹那永恒 就算记忆模糊了 情怀还在

问：提起摄影，各大名家都曾发表类似「决定一瞬间」的理论，但是对于观赏者而言，王家卫导演在《一代宗师》中写下的那句名言：「所有的相遇，都是久别重逢。」更能解释一般人面对摄影作品的心情，熟悉照片景物的人，或者照片中人，自有老友重逢的旧梦感觉；完全陌生的观众却也透过照片，认识那个曾经听闻，却无缘得见的昨日，做为一位拿相机的艺术家你怎么解读这句话？

答：对，一点没错，确实就是这种感觉。摄影最迷人的就是除了当下的环境或人物，若干年后回望时，很多记忆与联想就会回来，影像是一个沟通的桥梁，我长期在替表演艺术与电影拍摄演出与剧照时就有这种感受，因为一张剧照就是一部电影里的连结，能让你想起某一段情节或者对白与事件，新闻照片也是如此，近几年一些团体筹办解严卅周年，或者二二八七十周年等活动时，照片就最能让人勾起当时情怀，或者是让对那个年代没什么印象的人，透过照片补回历史记忆。

那样的相遇，就是久别重逢，曾经经历过的人，他整个的心思与想法，就会在脑海里再跑过一遍。因为很多人都相信「眼见为凭」，照片至少有一个影像清楚在那儿，容易让人觉得那一切都是真的。

问：国立美术馆日前展出的「回望」摄影展中，你有一张作品非常吸睛，是一次民众抗争事件中一位男孩的身影，替那个年代抗争留下了让人难忘的影像记忆，你按下快门时，一定很有感觉，你还和这位男孩联络吗？

答：那张照片透露著在九○年初台湾的时空情貌，那时，解除戒严已经四、五年了，民众对改革迟缓有些不满与渴望，加上独台会案爆发，引爆民众上街抗争，台北火车站前的忠孝东路被占领大约一星期，很多人来声援，警方也不敢大动作驱散，才会有那个小男孩出现在忠孝东路的大马路上，他的穿著与装扮就很包含了很多讯息，头上绑的布条是「总统直选」，手上拿的则是台湾独立建国联盟的小旗，那张清纯脸蛋上的笑容，确实很吸睛，只是抗争现场来来回回的人太多了，忙著按快门的我，来不及去了解被摄者的个资，二十多年过去了，除非小男孩或他爸看见再来找我，否则游行过后，我们就断线了。

问：摄影师能够遇见一个特殊的时代，其实是福气，早生卅年，你我会碰到战乱，连拿摄影机的机会都没有，你我有幸遇见八○年代台湾民主浪潮，有些人就任由它从旁流过，但你没有错过、也没有辜负时代和眼前浮动的人影，你怎样回味这一段走过的岁月？

答：在解除戒严之前、一九八六年和侯孝贤导演合作《恋恋风尘》，杀青酒都没喝，就进入时报新闻周刊工作，一上线就全台到处跑，那时候没有所谓的民进党，可是感受到社会有一股蓄势待发的力量，到处都有充满不同声音的活动，就被派到各个不同地方去拍，不只是旁观，而是面对面站在第一线，被群众、盾牌挤著到处冲撞。

很庆幸在那个年代从事新闻工作，原来我是学画的，因为遇见谢春德老师带我跟他一起工作，才会用照相机来描绘时事；如果我去做了别的工作，无法到场目击，这些影像就不会被留下来，没有办法用自己的视角看到事件发展。

直击新闻火线 心痛见证詹益桦自焚

问：那时你人在时事浪头上，第一线的运动现场，根本不知道会发生什么事，完全无知的状态下，按下快门没有任何恐惧？

答：因为无知反而大胆，觉得这是对的事情，当时对于体制的冲撞是看到有些成绩，才会前仆后继的去冲，不然像北京六四事件那样镇压，马上就被切断，国民党当时没有执行这么大的动作，不敢明目张胆，要嫁祸又容易被捉包，渐渐地越来越开放，因此并没有那么惧怕。

当然很多旧势力还在公部门里头，我所属的媒体也有很多他们安插的人，也会来讯息说要收敛、要节制，但我们根本不理，因为知道时代已经不一样，要走向民主道路，威权的年代就要让它走入历史。

问：你曾亲眼目睹詹益桦参加追思郑南榕的送殡行列，走到总统府前自焚的现场情貌，面对这么惨烈的场景，你当时在想什么？

答：郑南榕事件时我是新闻记者，每天也只能在外围守著，不知道警方什么时候要攻坚，每天排班去守，后来我暂离媒体圈，却发生了他自焚殉道事件，于是我自动参与了告别送行的行列，虽然不是记者了，相机还是带在身边，结果就看到了詹益桦自焚。

拒马后面第一排就是镇暴水箱车，群众大喊「赶快喷水，有人自焚」，但他们一开始还不敢喷，因为长官没有批准，大家情绪上就很激动，就觉得怎么会有人这么勇敢，为了理念，宁愿自焚来表达诉求，那幕让我心情久久难以平复。

问：我从你的眼中看到泪光，就是不管心有多痛，但还是必须得按下快门？

答：那时候我拍得并不好，没有任何构图，没有办法很冷眼地去看事件发生，就是无意识地按快门，按到相机不能按为止，那时候因为喷水导致相机坏掉，所以拍到的也不多。

因为当时不是线上记者了，照片拍了我也没有冲洗出来，就让它一直留在底片里头，直到前几年郑南榕基金会要我们整理一下，才第一次看到照片，回忆起那时徒步走到总统府，自焚时的火、那种温度，现场的感觉还是历历在目。

社会运动的照片很多人都拍过，我发现自己的照片就是有一种剧场感，我从一九八七年跟云门合作开始，也跟剧场界合作，很多剧场人也常声援各种社会运动，尤其五二○农民运动时；社会运动除了冲撞体制之外，目的是让一般民众也都知道，并展现出理性，所以他们用各种手法让媒体聚焦、报导。

二二八查某人凝眸 反光投射观众同理心

问：这种剧场感在你上个月举行的「查某人ê二二八」中，也可以清楚看出你的匠心独具，因为你不只是拍摄了受难者家属，也透过反光技法，让观众和后代子孙与这些照片产生了交融混合的效果，丰富了照片密度，不再是一张平面照片，而是有立体效果，这种手法的目的是？

答：在郑南榕基金会开办「查某人ê二二八」摄影展，主轴就是想透过二二八遗族的女性群像，站在女人的立场，诉说那段心酸的悲苦故事，虽然事件已经过了七十一年，但是很多真相还是混沌一片。以前开画展或摄影展最怕反光，但是这次我刻意用反光的手法，以钢质裱框，结合透光薄片，让观赏者可以从不同角度、光影，看到女性在那个幽暗年代中的哀愁，透过反光，观众也可以看见自己的脸，一方面体会当年女性的受难情怀，另一方面也看到了如果在那个年代，自己的际遇又会与当事人有多大落差。

问：日本摄影大师森山大道曾说摄影是「时间的化石」，这话很有趣，但也既残酷又无情，你怎么看这句话？

答：化石的概念也是解读摄影艺术的重要譬喻。过去，我们在回顾历史的时候，多数只有文字叙述，唯独少了影像佐证。二战后不管美国、日本、德国等，都留下很多影像，胜利者可以骄傲诠释历史，败的人就算没辙，也能从影像中去找寻蛛丝马迹，照片中包含的场景或服装都可以呈现那个年代的讯息，从图片里可去解读；有些名人我们已习惯他有白发的样子，回头来看才发现年轻时竟然是不同的感觉。

罗曼菲老师的舞作有一半以上我都曾帮她做过拍摄纪录，纪录片《曼菲》导演陈怀恩就嫌当时留下的录像作品质地太粗，也没有办法修复或强化，于是找到我，再从菲林资料库中找出很多当时没有用过的，且不同阶段的美丽身影，陈怀恩对我说：「还好，你的这些影像真的可以证明她很会跳舞。」他就采用静照的方式呈现罗曼菲的舞姿。

问：表演艺术的现场流动是真实的存在，定格是刹那的捕捉，你怎么拿捏？

答：我过去三十几年来最常做的，就是记录表演艺术，我对平面摄影很感兴趣，因为可以把庶民生活转化成比较戏剧感的情绪。早年，我曾和艺术学院合作，要替校方请来的知名现代舞的编舞家拍照，宣传他们的舞作。当时的我完全不知从何下手，脑中完全没有画面，那些老师就建议先跳十分钟给我看，我再决定哪一段要重来进行拍摄，十分钟内，我必须观察很细微的肢体动作，找出作品的特色。判断出属于照片的、定格美学的图案，才能把流动的过程定格出能变成照片的画面。这段训练让我见证了美丽，也学会留住美丽。

（未完待续）

• 中华民国政府一九四七年选出的「万年国会」任期长达四十三年，直到一九九一年五六五位国大代表才退职，隔年全面改选。（刘振祥提供）

• 刘振祥不仅记录二二八事件受害者遗族样貌，更利用反光捕捉当代观众感同身受的瞬间。（刘振祥提供）

• 1991年独台会案引发民怨，民众群聚台北车站前忠孝东路，一位小男孩头绑「总统直选」布条、手持独台会旗帜，和脸上清纯的笑颜呈现强烈对比。（刘振祥提供）

• 刘振祥对罗曼菲肢体动作观察入微，让舞姿跃上镜头。（刘振祥摄，云门提供）