觸樂夜話：我在《地球最後的夜晚》里跨了年
觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
並非影評。
我在電影院里看完了《地球最後的夜晚》。12月31號，21點50分開始，次日0點10分結束，比片方宣傳的「一吻跨年」遲了10分鐘。
「一吻跨年」是一次營銷活動，午夜場電影特意選在21點50分開始，影片結束的時間恰好是零點，電影里主角接吻的旋轉鏡頭剛剛淡去，正是情侶深情擁吻的最佳時刻。這個策劃成功將觀眾「騙」進了影院，最終高達1.6億元的預售票房，對國內文藝片而言是一個奇蹟，我也是第一次見到文藝片現場如此滿當。
點題式地選擇了午夜觀影，源自對畢贛之前作品的喜歡，在只有寥寥幾人的影廳里看《路邊野餐》，是我個人非常享受的一次觀影體驗。
我喜歡灌水瓶的霧氣裊裊，我喜歡挖掘機的緩慢下坡，時鐘、列車、陽光，雨水、野人，《路邊野餐》的意象充盈，生命旺盛，這部非常靈性、詩意的長片處女作，提供了一種新鮮、私人的體驗，以至於我可以原諒所有的詩朗誦環節。
當然，別忘了那個足以載入中國熒幕史的長鏡頭。
那個42分鐘的長鏡頭，因為資金限制，拍出來顯得粗糙且搖晃，卻能讓我全程目不轉睛地沉浸其中，在視角的跟隨、岔開與重逢間，與角色一起完成時間的交錯與迴環。
自然，我對這個堪稱全方位升級的新作多出了幾分期待。相比《路邊野餐》親朋好友參與的民間陣容，《夜晚》邀請到了湯唯、黃覺等明星加盟，還有一流的攝影、錄音與配樂班底，最重要的，拍攝成本由之前的20萬提高到了5000萬。
但看完《夜晚》我略感失望，蘋果、野柚子、火把，從《小茉莉》到《墨綠的夜》，畢贛的那一套東西仍在，但我覺得他太過「痴迷」了，以至於顯得像是在重複。之前那種隨粗糙而來的靈氣，在影片體量全面升級後，反而有些撐不起來整個框架。
話題焦點的長鏡頭也從42分鐘拉長到了60分鐘。
比起時間上的單純拉長，長鏡頭被賦予了更多意義，當主角在電影播放70分鐘之後進入影院戴上眼鏡時，影片進入第二部分，觀眾跟著進入一段以3D形式呈現的長鏡頭環節。
為何如此執著於長鏡頭，畢贛對此是這麼解釋的：「我覺得它就是獲得時間的一個很有效的手段——持續地拍攝它，時間不間斷——我需要持續獲得時間的感覺。地理上從這兒運行到了那兒——我也需要那種地理的感覺。」
這次《夜晚》選擇3D呈現，在畢贛看來，是因為《夜晚》是部關於夢，關於記憶的電影。時間需要用持續跨越的段落鏡頭呈現，記憶回想起來其實會有一種3D的立體感。
長鏡頭指的是一台攝像機全程貫穿始終拍攝而來的鏡頭，不換機位，不做剪輯。伴隨剪輯而生的蒙太奇電影手法，在對時間的分割過程中，以一幕幕的形式製造夢境，長鏡頭跟隨則是在正常時間流動中，通過巧妙的編排設計，構造出一種真實的不真實。
好的長鏡頭優美流暢有種一鏡到底的美感，但拍攝難度可想而知，它對全場的布置、調度，機位的跟隨，演員的走位，臨場都提出了極高要求，任何一個小小失誤都會讓攝製過程前功盡棄，某種意義上它也可被視為一種純粹的技術表演。
《路邊野餐》的長鏡頭，「前後排練了半個月，實際拍攝僅用了60分鐘」 ，動用的人力物資極少，兩名車手，兩輛摩托車，一輛搭攝影師，一輛搭錄音師；《夜晚》則動用二百餘人，分成兩期拍攝，每期排練一兩個月，一共拍了8條，能用的只有最後2條，這一次甚至還動用了無人機。
作為一個經驗不多的導演，畢贛能順利完成兩個長鏡頭，依賴的是自己曾經干過婚慶攝影的經歷，他需要跟著新人步伐跟拍每一個細節，在此之外，很多人可能都不會想到的另一點是，他從《實況足球》里也獲得了不少啟發。
畢贛在《一席》演講時提到，「很多人問我，你的長鏡頭的調度是怎麼可以把調度做得那麼清晰，我說我從以前就開始打《實況足球》，它就有個很小的地圖，都是那麼調度的，對我來說很習慣。「
拍攝對他來說像一局足球，畢贛曾在接受採訪時說：「因為你要想著把球傳到前場，你要想經過幾次倒腳，是否要傳一個長傳，傳給誰，哪個球員去接，你的大局觀會被培養。」
對於長鏡頭，畢贛也在《十三邀》與許知遠對話時提到：「我們這一代都是遊戲的，你看我電影裡面有很多POV（主觀鏡頭）的鏡頭，包括長鏡裡面，可能我們現在年輕人看，他如果沒有偏見的話，其實很習慣，遊戲裡面不就是這樣嗎？」
遊戲的角度我還是第一次聽到，但畢贛想的未免有一些天真了，遊戲里的主動操控與影片里的被動前進，兩者並不一樣，習慣了剪輯轟炸的觀眾，面對不加修飾的長鏡頭，不少人還以為是攝影機忘了關。
也無怪被營銷「欺騙」的觀眾們並不買賬，《夜晚》次日票房出現了斷崖式的大幅下跌，影片在淘票票、貓眼上的評分只有2、3分，在片方將原本受眾較窄的文藝片，宣傳成一部通俗的愛情電影時，我就預料到了在我所觀看的場次里，情侶們中途三三兩兩離場的場景。
這樣的結果畢贛不是沒有預料到，他知道很多人可能看不懂、不喜歡，但他覺得，這次放映以前沒有過，以後可能也不會再有，不論喜不喜歡，觀眾的觀影經驗里都多了一部，可供以後的某些時刻予以回想。
畢贛在《路邊野餐》上映時說過：「我的電影就像一場大雨，但你們不要帶傘。」他從不覺得電影只是一種娛樂性消遣，觀眾應調動自己的全部感受來觀看。日常所見的電影不是這門藝術的全部，電影可以拍演員吃完一個蘋果，可以沒多少情節，也可以用詩歌的方式加以講述。
這讓我聯想到對遊戲的討論，我從不覺得遊戲需要有娛樂之外的價值，但對那些新嘗試願意加以包容，我倒希望今年因《夜晚》而起的首個話題，可以讓觀眾重新思考電影這一形式。
但目前看起來，憤怒的情緒泛濫遠勝過對電影的討論本身，這件事當初《刺客聶隱娘》嘗試過，到現在看起來並沒發生多少變化。
充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站：觸樂夜話：我在《地球最後的夜晚》里跨了年 - 觸樂 看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。
推薦閱讀：
