在這個特殊的節日裏，我想談談選擇的權利。

文 | Shadow  胡雯雯

又到了一年一度的母親節，朋友圈花式讚美母愛偉大的時候。但是，除了感謝自己的媽媽，我今天還想說點不一樣的。

在現代社會，一位女性爲了達到這份“偉大”，到底隱忍了多少犧牲和艱難？

最近在網上熱議的新聞，就讓人細思恐極。

幾天前，一位年輕的母親帶着兩個兒子，出走溺亡。有人直接把這位母親歸入了殺人犯的範疇，還獲得了不少贊同。

都說愛孩子是母親的天性，但爲什麼有些母親，卻會選擇親手殺死自己的孩子？難道她們真的天生是魔鬼嗎？十月懷胎並不是件輕鬆的事，如果根本不愛孩子，當初又爲什麼堅持生下來？

最近一部高分日劇《坡道上的家》，讓我看到了背後一些鮮少被知曉的答案。

故事，從一個震驚日本社會的虐待殺嬰案講起。年輕的媽媽安藤水穗，將出生僅8個月的女兒放入浴缸溺斃。

這起案件經過媒體的報道擴散到了全日本，引起了民衆的極大憤怒。

他們不敢相信，一個媽媽可以做出如此有悖人倫的事情。一時間議論四起，關於安藤水穗的傳言甚囂塵上：她被描繪成一個愛慕虛榮、性格暴躁、動輒打罵孩子的瘋女人，彷彿她是一切罪惡和不幸的根源。

而安藤水穗的丈夫，在接受女兒死亡這個事實的同時，也一直自責，爲何沒有提前注意到妻子的不同尋常，自責沒能阻止悲劇發生，他這一系列表現收穫了民衆的同情。

被抽中擔任陪審員的裏沙子，也是一名家庭主婦。她本來非常憎惡這個母親，但坐在法庭上的她，卻漸漸接觸到了不爲外人所知的事件另一面：

做母親，一開始就不是安藤水穗自己的選擇。在周圍人的議論，婆婆想要“抱孫子”的壓力下，她抵抗不住丈夫的反覆勸說，走上了懷孕生子的道路。

孩子出生後需要人照顧。雖然水穗工資比丈夫高，但在世俗常態之下，辭職育兒的只能是她。一夜之間，她就從事業女強人，變成了家庭主婦。

強勢的婆婆三天兩頭指責水穗不會照看孩子，讓孩子發育遲緩。

看似善良的丈夫，完成生孩子的任務後，就經常夜不歸宿，還有一個冠冕堂皇的理由：孩子哭會影響睡眠，影響工作，我還要賺錢養家呢！

喪偶式育兒的壓力，就這樣理直氣壯地全部壓在水穗一人的肩上。孩子是全家關注的中心，丈夫也是必須伺候的經濟支柱。唯獨她，排在孤立無援的末位。

她抑鬱難過，但得到的迴應只有一句：“別人都是這麼過來的，你怎麼就不行？”這話看似激勵，卻暗含責備：別人都很堅強，你難過，纔是不正常的表現。

在繁重的家務和周遭的壓力之中，水穗開始表現得狂躁易怒。可悲的是，丈夫發現了她情緒不正常，卻沒有采取任何干預措施。

他所做的，只是逃避問題，避開情緒低落的妻子，轉而投向舊情人的懷抱。

隨着庭審一次次進行，水穗千瘡百孔的生活環境也一點點被揭開。沒錯，動手殺人的的確是她，但背後，是無數雙手將她推向深淵。

冰山一角

像水穗這樣走向極端的人只是少數，但同樣承擔高壓力的女性卻並非少數，劇中出現的每位女性，都或多或少面臨各種困境。

忙到飛起的女法官，請求丈夫請個假帶孩子。得到的答覆是不好請假、不可能。她這才發現，當初說好的“一起帶娃”只是丈夫的一招緩兵之計，他定下這個約定，不過是爲了哄老婆生孩子。

原本覺得自己非常幸福的裏沙子，也被進入哭鬧期的女兒攪得心神不寧。丈夫給出的解決方法簡單粗暴：讓裏沙子放棄陪審員的工作，在家專心帶娃。

面臨事業和育兒的選擇題，男性理所當然地可以選擇前者，把後者留給女人。就連日本至高無上的新任皇后雅子，都沒能倖免。

彷彿只有經過生育和撫養，女人才贖清了某種原罪，能平起平坐地作爲一個“人”來存在。

當我們談論生育時，我們在談些什麼

不知道從什麼時候開始，生育由一種能力，變成了一種義務。更詭異的是，伴隨這種義務所帶來的風險，卻成了當事人理所當然承擔的。

根據世界衛生組織的統計，孕產婦死亡屬於育齡婦女第二大殺手。每年約有28.7萬名婦女因妊娠和生產併發症而失去生命，其中有99％發生在發展中國家。

就算挺過了生產這一劫，生育給女性身體帶來的影響也幾乎是不可逆的：身材走樣、妊娠紋、脫髮、漏尿、腹直肌分離，子宮臟器下垂……這些生育後遺症中，除了生理上的，還有經常被忽視的產後抑鬱症。

一個耐人尋味的現象是，如果一個人不幸患上重病，身邊親友一定會格外關心，想盡一切辦法幫其求醫問藥。

但如果把此處的重病二字換成產後抑鬱，恐怕很多人只會拍拍肩膀，勸病人自己“想開點”，“看着孩子的笑臉，就什麼都好了”。如果病情加重，肯定是產婦“太矯情” “情緒管理失敗”，畢竟“別人生完孩子怎麼都沒事啊，一定是你胡思亂想。”

但數據揭露的事實卻恰恰相反：在我國，女性出現產後抑鬱傾向的比例高達50%-70%。50%的產後抑鬱患者，沒有接受任何心理幹預。20%的產後死亡是自殺導致。

那些生完孩子完全沒事的，反而成了幸運的“不正常者”。

或許有人會反駁，事實如此又怎樣？生育是人類必須完成的使命。要是女人都不肯生孩子了，人類豈不是會絕種？

首先，先不討論“女人全部都不肯生孩子”是不是會發生，因爲許多女性即使知道了分娩的代價，也依然會選擇造人。但按照上述造句邏輯，我們是不是也可以問：以馬雲的身家，明明可以爲全國所有貧困人口解決溫飽問題，他卻不肯去做，那中國什麼時候才能富強起來？

或者說，你晚上回到家，附近的流浪漢硬要擠進來，並義正辭嚴地質問：“你明明只需要睡一張牀，爲什麼不能騰出一塊地來讓我過夜？要是所有人都這樣，何時能天下寒士俱歡顏？”

做公益確實是好事，也的確有人一心撲在扶貧事業上，但他們是自己選擇去做這件事，而不是因爲“有能力”，所以“有義務”。

其實，早在我國1992年頒佈的《婦女權益保障法》中，第47規定便寫着：“婦女有按照國家有關規定生育子女的權利，也有不生育的自由。”

在此，我衷心地向每位承擔起生育重任的母親致敬，也希望未來的每一位母親，都是出於自己的意願，而非迫於外界的壓力，而做出綿延生命的選擇。

在這個特殊的節日裏，理解和銘記，也許纔是最好的禮物。

坡道上的家

導演: 森垣侑大

主演: 柴崎幸 / 水野美紀 / 伊藤步 / 真島秀和

語言: 日語

首播: 2019-04-27(日本)

集數: 6

來源｜南都週刊

END

歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~