GQ報道 | 局外人周玄毅：從黑格爾到《奇葩說》，人生到底該怎麼走？
《局外人周玄毅》，陪李穎迪從春天一路寫到秋天的文章，終於完成了。《形而上學的親吻》姊妹篇升級版。不得不說，做這個題對她來說，太難了。20歲的姑娘理解40歲的中年哲學教授，難。理解了還要能寫明白，更難。不過，還是寫出來了，寫的還不賴。
必須要承認，這篇稿寫得痛苦，改得艱難。作者很糾結，因為書寫對象是個糾結的人。外在來看周玄毅是武大明星教授，中國最佳辯手之一，但他無法說服自己像蘇德超一樣一心向學，也做不到馬薇薇那樣擁抱大眾，總是在各種因素間搖擺徘徊。但這不是什麼過錯，這就是人生的常態和現實，大部分人又何嘗不是如此呢？
以下為全文。
GQ報道 | 局外人周玄毅：從黑格爾到《奇葩說》，人生到底該怎麼走？
武漢大學哲學系副教授周玄毅走上了綜藝節目 《奇葩說》的舞台。身為大學教師、專業辯手，他不滿足於在書齋中從事曲高和寡的智力遊戲，試圖在大眾場域里兼顧深刻和有趣。但嘗試的結果，卻令他不適。從象牙塔到綜藝場的轉換受阻，只是周玄毅人生困境的外在表徵。他不願順應既定的規則，卻又試圖在規則里尋獲「有限的自由感」。為此他不斷做出嘗試，也不斷彷徨搖擺。
什麼才是自己真正想要的？人生究竟應當安放在何處？年近四十，他仍在尋找答案。採訪、撰文 / 李穎迪編輯 / 何瑫攝影 / 張博然Eric海報設計／區楊頭像設計 / 王靜儀 ?待定
參加《奇葩說》第二季之前，周玄毅是武漢大學哲學系的明星教師。面對三百多個學生，他講福柯、費邊主義、歐洲近代化、《維納斯的誕生》，可以一口氣說80分鐘，不需要大綱，PPT下課時還停在第一頁。總有學生課後跑上來，追著他要簽名。但《奇葩說》可和武大課堂不一樣。他放下身段，不說古希臘文化了，上綜藝節目，要講段子，要生動。第一次登台，辯題是「一個月後是世界末日，政府應該秘而不宣還是公開消息」，他持後者。說著說著，他冒出一句髒話——假設世界是一條快沉的船，船長當然會告訴船員，睡你媽×，起來嗨啊！這本是事前精心準備的一個梗，但是，沒人笑。前一天晚上排練，不是這個效果。節目組安排的酒店裡，周玄毅和室友陳銘坐在床上，隊友和另一位選手邱晨圍在旁邊。討論從下午持續到凌晨1點，周玄毅突然壓低嗓音，睜大眼睛，突然蹦出一句：睡你媽×起來嗨啊！其他人笑倒在床上。周玄毅不放心，問陳銘，這個例子會顯得太跳脫嗎？陳銘回答，沒問題，可以講。他又問，在場上說髒話，會不會影響大學老師的形象？陳銘說，沒事，會消音的。陳銘是武漢大學新聞與傳播學院的講師，也是周玄毅帶過的辯手。在武大，只要是跟辯論沾邊的人，都要敬周玄毅三分——他曾是2000年全國大專辯論賽最佳辯手，2001年國際大專辯論賽亞軍，當上武大辯論隊總教練，又在10年後帶著武大拿下國辯冠軍。大家尊稱周玄毅一聲「周帥」，統帥的帥。新來的辯手會翻出周玄毅比賽的視頻反覆拆解學習，沒有互聯網的時代，辯手還常跑到沒有空調的圖書館，在公共資料庫里觀賞他的表現。同為武大教師，陳銘比周玄毅年輕9歲，他在綜藝節目里如魚得水，大S在《奇葩說》上誇他是印象最深的辯手，余秋雨在《超級演說家》里說他是「全世界最會說話的年輕人」，後來的《奇葩說》第四季，他拿了亞軍。而周玄毅呢，初次登台，還沒來得及闡釋清楚「公布消息並不意味著規則失效」，主持人馬東敲著木魚打斷他的發言：這個隊畫風怎麼這樣，之前排練過嗎？另一位綜藝咖才剛說了個段子——「如果世界末日來了，馬上公開消息，那得多混亂！還有人上班嗎，停水停電，三天以後馬桶就堵了，那得多少屎啊」，就拉回了場上三分之一觀眾的投票。周玄毅輸了。武大哲學系副教授、全國大專辯論賽最佳辯手，被綜藝節目《奇葩說 》待定了。
一天內，這條微博600多條評論，一半在痛斥周玄毅，「博主把自己當狗了」、「自己要做狗，我們人攔不住」、「武大哲學副叫獸就這水平？」有著40萬粉絲，認證為「經濟學者」的大V李子暘轉發說，「狗東西，你替狗用汪汪叫把你這段話說一遍。」
「這就是個很簡單的邏輯，一個事情有好結果不代表事情本身是好的。但你不能只盯著人不是狗，廢話，我當然知道人不是狗，可是邏輯你沒get到。」周玄毅一條條看完評論，沒有直接回復，也沒拉黑網友。「他們無非就是輿論場里的一個現象，但下次我會更謹慎，換個類比他們還會這麼激動嗎？」在參加《奇葩說》之前，周玄毅不是這樣的，當時他只有4萬粉絲，會直接上手在評論區與網友對辯。但辯到最後，他往往不能忍受對方邏輯混亂，直接拉黑，每次都還會再發微博解釋為什麼拉黑，一共解釋過15遍。有次他寫，「市場即正義。因為正義（justice）無非是『應當』，而『應當』是在非強制的自由環境中觀測出來的。」一個網友在底下回，「賣淫是不是市場行為？是不是你情我願？也是正義？」他回復網友，「在low逼太多的國度，這個問題我不方便回答你。」對方又發了幾條留言，得出結論說，周玄毅的臉已經被打腫。周玄毅正想回，發現對方設置了禁止回復，他乾脆把對方拉黑了。「終於不用義務勞動免費教育人了，要拉黑早說。」但拉黑並不意味著「對方辯友」的消失，他針對「市場與正義」的議題連發7條微博，「沒有強制的實然，即是此人的應然，也就是正義的實現。」「『市場即正義』，但正義並非唯一的原則，與之對立的是慈悲。任何人，不管多麼崇尚自由死硬理性，都不可能承受完全的正義，很多時候mercy就成為自然的訴求」，又轉發了一篇名為《讓政府的手伸進來，這樣好嗎？》的文章。他享受與人辯論的快感，渴望在表達中獲取認同，並把辯論視作「一個人最高的精神追求」。周玄毅興奮地向我分析辯論的意義，「哪個人都希望自己是一個人。希望自己是個人，就意味著得有獨立的思想，這意味著要和別人不同，也要得到別人認可。這不就是辯論嗎？」每說完一段話，周玄毅會先停一下，自己抽著氣笑起來，如果對方沒有笑，他就反問一遍，「你明白我的意思嗎？」但他在最開始接觸辯論的時候，卻沒有如此強烈的參與感。參加綜藝《奇葩說》之前，周玄毅更廣為人知的身份是「國辯出身的辯手」。1993年，中央電視台和新加坡電視集團合辦國際大專辯論賽（「國辯」），復旦大學辯論隊奪下首屆冠軍後，央視把復旦辯論隊請到演播室，觀眾來信多得像雪片。時代氛圍沉悶，辯論成了人們精神上的出口，比賽結束了，人們還在興緻勃勃地討論「人性本惡還是人性本善」。這支隊伍的辯手後來成了商界大亨、央視主持人、大學教授，國辯帶上了精英的榮光。熱潮傳到內陸，1997年，武大辦了場哲學辯論，西哲學者趙林來了，他是與易中天齊名的武大三大名嘴之一，比後者更早登上《百家講壇》。校內最大的活動場地同時開放了南北廳，湖北電視台放了兩台錄像機，主廳被擠得連參賽的人都進不去，辯手得小心別踩著觀眾。
周玄毅那年18歲，被保送進了武大人文學院，很快，他也跑去打辯論了，隨後拿下兩屆校際辯論的冠軍。武大開始籌備校辯論隊備戰國辯，邀請趙林當教練，周玄毅被趙林點名邀請參加。辯論隊開始封閉集訓，隊員們很激動，這不只是為校爭光，也是為國爭光，但周玄毅卻總在走神。有次下大雨，一辯蔣舸盯著窗外看。雨停了，蔣舸看到出彩虹，噌噌跑到了樓頂。上去之後，發現周玄毅比她還先上來，在頂層邊緣站著，抬頭看天。蔣舸走過去，和他開玩笑，就我們倆沒好好準備，把任務都給他們了。樓下，二辯、三辯一直在努力討論辯題。隊長兼三辯余磊後來成了數家上市公司的董事長，「身家十幾億」。他在當時被稱為半個教練，總主動拿紙鋪在茶几上，畫戰場，常公開反對教練團。二辯袁丁和周玄毅住在一起，經常零點後穿上西服襯衣戴上領帶，對著鏡子練習手勢，直到出了一身汗，才沖涼睡覺。置身於一群認真的人中間，周玄毅顯得不太上心。他不爭論，喜歡一個人在走廊散步，口裡念念有詞，無論教練和隊長說什麼，他總是點頭默認。但真正上場，周玄毅又喜歡即興發揮。訓練里，趙林最花精力的就是和他一起改四辯陳詞，全辯的首場比賽，趙林賽前幾乎是求他，你不要再作修改了。周玄毅口頭上答應，上場照改不誤。
但周玄毅心裡過不去。7年後，他帶著師弟胡順江去打企業辯論賽，一天他們回到住宿的賓館，等電梯時，他突然對胡順江說，「總感覺2001年在新加坡跟馬大打的那場比賽，太荒誕了。」胡順江以為他要繼續說什麼，電梯門開，周玄毅走進去，沒再說話。
等我問他，他回答說，「當時定下的邏輯是，金錢是一種思維，就是把價值異化成某種工具性，也就能和萬惡搭上鉤。我們根本就沒理順這套邏輯，還覺得能靠瘋狂的準備打贏，當時多委屈，現在想想就該輸。」其他人早就不把這場比賽當回事了。趙林在2001年國辯結束後就卸任教練，回到學術研究。2010年，周玄毅帶著隊員再次前往新加坡，獲得國辯冠軍。消息傳到德國，正在法學研究所工作的蔣舸收到朋友的郵件，第一反應是，「他怎麼還在打辯論呢？」武漢大學哲學系教授蘇德超曾是周玄毅在辯論場的引路人，跟隨西哲學者鄧曉芒讀博後，他不再接觸辯論：辯論需要獲得別人的認可，哲學卻不用。蘇格拉底會尋求別人的認同嗎？哪怕所有人都不理解他，他覺得如果生命需要，他就會這麼做。? 縮起來才能獲得自由？ 第一次到馬東創立的米未傳媒時，我問周玄毅坐哪裡。前台反問我，周玄毅是誰？她想了好一會兒才說，那個米果的對吧？正說著，周玄毅從電梯里走了出來。我和周玄毅一起穿過米未辦公室，天花版懸掛著各種顏色的勵志標語，「拒絕變化說明你老了」、「感覺疼的時候你在成長」。四周白牆被黑色馬克筆畫的方格佔滿，上頭寫著，「激勵系統」、「打造icon」、「技術創新」，每個欄目下貼著一摞工作tips的黃色便箋。米未辦公室是開放的大空間，兩百多人挨著坐，多是90後。周玄毅沒有固定的工位。
《奇葩說》第二季快播完時，第一季的冠軍馬薇薇喊上黃執中、胡漸彪、邱晨、周玄毅和馬東聚餐。幾人是老相識，參加節目前一起在辯論圈混了十幾年。但在成人世界裡，辯論終歸只是愛好，不能當作飯碗。大家平日里四散在全國各地，各有各的職業。節目的爆紅，讓他們對人生前景有了新的想法。幾個人邊吃飯，一路聊到了未來的「退休計劃」，希望能先實現財務自由，然後一塊住在北京，教人說話表達。馬東一拍桌，什麼退休計劃，這可以賺錢，就這麼定了，你們去開公司吧。2016年，周玄毅和飯局上的四人創辦米果文化，作為米未傳媒子公司。周玄毅當內容總監。除了他，其他四個都是米未簽約藝人。身處創業的環境，周玄毅每天都要寫稿、錄音頻，找生活中如「該怎麼回應他人道歉」的細碎場景，沒多久，頭髮白了。《好好說話》第二季上線前，團隊壓力大，一起下了《王者榮耀》，在沙發上組隊，60後馬東都學著打，只有周玄毅沒有下。對他來說，這涉及人生理念問題。「討厭裝備、情節、一切建構，為什麼要去別人設置的機制里獲得所謂的正反饋呢？」周玄毅反問我。他更喜歡一個人坐在旁邊，打Steam上的Sky Force，這是一款升級版的「打飛機」，孤零零的一條線，點擊滑鼠，發射子彈，消滅敵機，只有自己和自己較勁。我們坐在茶水間，陸續有人和周玄毅擦身而過。手機上不斷彈出微信窗口，他有些急躁，語速很快。直到我提起他的哲學論文，他才終於放下手機，抬起頭，興奮起來。周玄毅念大學時，哲學還是「顯學」。每當鄧曉芒、趙林開講座，教室都會人滿為患，連走廊都擠著人。周玄毅是追隨者之一，他覺得講台上的哲學老師們都是過得「勁兒勁兒」的人，自在、舒坦，「從裡到外都體現著人的自足性。」他也在食堂門口的書攤上買了《精神現象學》、《歷史哲學》、《純粹理性批判》，讀完大為振奮，轉身對室友說，你們一定要讀，寫得太好了！ 本科論文，他寫《黑格爾的歷史與邏輯的統一》，趙林看了稱讚「大手筆」，最後入了全國本科畢業論文精選集。「德國經典哲學在直擊哲學最根本的問題，一個人的本質、尊嚴、價值，其他的哲學都是在旁邊繞。」碩士論文，周玄毅又寫了黑格爾。可等考博的前一晚，他猶豫了，周玄毅坐在寢室，和室友袁丁說，自己想寫信給趙林，不讀博了，他覺得學術研究太難，自己就非得在這兒耗嗎？再怎麼差，我也可以去父親在的電視台工作吧？袁丁取笑周玄毅，都到這個程度才提，也太晚了吧？
有一絲動搖，周玄毅又往趙林家打電話，趙林不在，師母在電話里說，你留吧，學校多好，自由啊！死在珞珈山上都沒人知道。這句話把周玄毅留了下來，「我記了很多年」，他說。但什麼才是自由？他的理解是：自由意味著不被規則打擾，可以自己控制自己的生活，有個DDL，就可以leave me alone，最後，周玄毅以專業第一考上趙林的博士。成為博士後，他先去香港交換了兩個月，住在一個道風山上的神學院里，山腳下是香港沙田新界，山上是野地，因為太荒涼，有次周玄毅晚上回來，還被警察查身份證，以為是偷渡客。周玄毅對環境很滿意，「腳下就是世俗，又有一個絕對安全的距離」。周玄毅每天跟著聽課，和信徒們聊聊天，不帶任何目的，下課，周玄毅自己唰唰地寫論文。「沒有寫作要求，沒有外在的硬性壓力，可是有足夠緊密的fellowship，團氣、思想共同體的紐帶使得你的想法能自然地流淌出來。」交換結束，周玄毅記得學者溫偉耀看完送選的論文，對他說，「你這是好文章，是have something to say，而不是have to say something。」周玄毅有些得意，「我都沒有去問他需要改進的在哪兒，他這樣評價就很好，為什麼要用嚴格的外在規則把文章卡死？突破了什麼，重點是什麼，難點是什麼，這些問題煩不煩？」
他推崇道教，「處於有用無用之間，以一種非超越亦非生殖的方式追求永恆，即個體生命的永恆。這在世界宗教之林都是一個奇蹟，酷到沒朋友。」
但在現實生活中，想在無用與有用間保持平衡是艱難的，他不得不面對既定的規則。首先的一條則是，取得導師的認可。趙林安排學生們做自然神研究，國內這個領域的研究幾乎空白。還沒想明白自己感不感興趣，周玄毅接了下來。去英國交換的師姐搬回了自然神的原著複印件。周玄毅待在博士生宿舍里，每天花十幾個小時，翻譯三千字。原文夾雜著很多拉丁語，周玄毅需要用維基和谷歌一個個翻譯。3個月後，周玄毅譯完了《論真理》，拿了幾千元翻譯費，他覺得「只完成了導師學術拼圖裡的一塊」，沒什麼學術成就感。另一位參與翻譯的老師把這本書借給我時，不好意思地笑了笑。這麼多年，他並沒有打開看過。周玄毅在困惑中寫完自然神的博士論文，遇上同在糾結的師姐，他朝師姐咬咬牙，「早死早超生！」論文結語只有幾百字，他覺得沒什麼能再寫的了。博士畢業，他接著被安排前往英國，住在洋房裡，門口是一片樹林，池塘里還有野鴨划水，生活愉悅。某天他下樓到一樓資料室，一冊冊翻過恆溫保養的泛黃古籍，突然對自然神失去了興趣。這是周玄毅進入學術後的第一次觸底。他沒有對其他人說，憑藉自然神留校任職，搬到教師宿舍。周玄毅白天上課，回來繼續翻譯自然神。很長一段時間，他晚上躺在床上，沒睡著，盯著天花板，聽得見蟲子咬木頭床的嘎吱嘎吱聲。表面上，他按部就班，對於學術圈的評價標準，他不接受，但也不提出挑戰。他第一次參加國內宗教學領域的會議，學者見面打招呼，他驚訝大家不聊哲學，而在討論「誰是誰的人」，或者「誰又拿了『長江學者』」。他也沒轉身就走，正常開會， 「那我可以去看看啊，有什麼不好呢，你反正也是這個圈子的人。」而師兄蘇德超更為堅定，鄧曉芒希望他隨自己研究歐陸哲學裡的胡塞爾，他不願意，覺得分析哲學才值得做，「凡是能說清楚的都要說清楚，不能說的就保持沉默」，可以直接把維特根斯坦的這句話印在T恤上。鄧曉芒容忍了蘇德超，讀博成了他最快樂的日子。課堂上，蘇德超和師兄弟常為了幾個詞語的翻譯吵得面紅耳赤。在電梯里碰到導師，蘇德超的第一反應，是要問他一個哲學問題，最好把他難住。等蘇德超成為老師後，面對各種各樣的學術會議，他一年只出去參加兩三次。長輩笑話他，你之所以沒有大的學術成就，主要和你不開會有關，不開會混不了圈子，但他不改。「規則再扯，只要你是固定的，我按照你的走，就像和學校里的財務部打交道一樣。」周玄毅去財務部貼發票，得按照三十多條條例一條條過，一次一位老師和行政人員爭吵起來，車票掉了一張，但規則是來回才能報。周玄毅在旁邊看著，心裡想，「為什麼不去打證明而要爭論？爭論有用嗎？」他很快地貼完，然後走了。「你說我犬儒也行，這和我打辯論一樣，我知道系統有問題，可是我也能充分論證這有體系內的合理性，技術性地把它處理，以換取能在學校安安心心做我喜歡的事，這是很合理的買賣，」他強調了兩遍，「縮起來才能獲得自由。」但他也沒法保證「完全不被打擾」。2013年，教授評定規則突然改變，周玄毅第一次有了強烈的抗拒感，「我都妥協了，你規則還變得這麼快，要趕著我跑，我不喜歡。兩個方式能解決，要麼不玩了，要麼進入到內圈去。我能確定的是，我不想進入內圈。」? 二手哲學家 2018年的上半年，每周四下午6點，蘇德超上公選課形而上學。對面，是周玄毅的西方文化概論，他的教室是蘇德超的兩倍大。第一次課前，蘇德超正整理電腦，教室里一陣騷動。他抬頭一看，周玄毅進來了。周玄毅邊走向蘇德超邊說，誰的課會有這麼多人，還有坐在地上的，原來是超哥。他拉了一下蘇德超的手，轉身去了自己的課堂。教室里沉默了幾秒，學生們似乎在等蘇德超說點兒什麼。蘇德超硬著頭皮說，早就告訴大家，上我的課，有彩蛋。下一回，讓大家見見馬薇薇！學生們鬨笑，蘇德超才鬆弛下來。我向蘇德超提起周玄毅的困惑。在我第一次約訪周玄毅時，周玄毅拒絕了，表示「這個階段沒有清晰的自我定位和表述」。後來再問他原因，他說，我不知道哪一年評教授，也不知道米果會做到哪一年。蘇老師很明確，就一輩子教書搞哲學了，我真的不知道。蘇德超並不能理解，「他現在有什麼疑惑的呢？」蘇德超問我，「他進也可以，退也可以，哪怕他創業失敗，他在武大還是個極有人氣的老師，如果他稍微願意，他都可以和傑出的學者沒任何差別。人生夫復何求，沒有了。他現在是最幸福的，對不對？」但對周玄毅來說，生活不是越想越明白，他快40歲了，還找不準自己的定位。他想擺脫世俗的評判規則，卻又反覆受到外在的干擾。趙林60歲生日宴席的時候，服務員不在，周玄毅主動提出幫大家合影，看鏡頭的時候，董事長余磊開玩笑說，沒想到你當年在辯論隊那麼糊塗，現在都成教練了。蘇德超第一次看到周玄毅臉上帶了點兒情緒，嘴角撇下來，快速地懟了一句。大家笑了，周玄毅緩過來，繼續給大家按快門。周玄毅對我說，「我們不是一路人，他是一個精明的生意人，我不是。我就算糊塗，我也一定有你不知道的地方。」每次辯論隊辦大聚會，都由余磊坐莊。2010年國辯奪冠的慶功宴，余磊在酒店裡包下一個豪華大包廂。飯桌上，余磊坐在主座，舉著杯招呼大家，以後集團出錢，贊助辯論隊打比賽，五萬塊錢就夠吃喝好幾年了吧？周玄毅沒有答應，也沒有拒絕。飯後，余磊說，玄毅你過來，我的車送你。周玄毅想推託，最後還是坐上了余磊的賓士。《奇葩說》第一季向周玄毅發出邀請時，他拒絕了，一同被拒的還有《超級演說家》、《一站到底》。但第一屆《奇葩說》火了，辯論重回大眾視野，一批老辯手重新站在了聚光燈下。而周玄毅帶隊獲得國辯冠軍時，比賽已從中央一台的黃金時段調整到了少兒頻道的凌晨播出，兩年後，國辯又宣布無限期停辦。曾任辯論隊執行教練的潘澤想著重新搭一個平台，讓周玄毅也能輸出他的觀點。幾個人商量後，決定舉辦一個校園聯賽。其中一個環節，想請黃執中、胡漸彪回來，跟周玄毅打一場。潘澤和周玄毅商量，他們每人說20分鐘，周玄毅回復，「20分鐘哪兒夠？」潘澤對我說，「他的朋友，甚至一些不如他的辯手都火了，他能沒有心理落差嗎？」
推薦閱讀：
