题图来自:unsplash

前些日子,我们做了一期关于逃离城市的征集活动,收集到许多朋友们发来的有关城市的故事和记忆,让人感慨非常。

今天,我们将他们生活的酸甜苦辣进行整理,分享给正在城市打拼的所有人,希望你能在其中找到一份共鸣。

离开你,重新活一次

15年夏天毕业,大学4年的女友看清我买不起房子后,和我在当时公司分配的老破宿舍睡了最后一晚,留下个微笑,一言不发的走了,从此完全斩断了联系。

4月份的一天下午,我淋着小雨,想着一会儿还要挤两个小时多的公交和地铁,才能赶回我破旧的宿舍,这让我觉得枯燥厌烦,不到4k的月薪也让生活毫无幸福感。

我看着公交车窗外车水马龙的世界,突然觉得十分不甘心。17年,我逃离了大学4年,工作2年的青岛,一个只适合生活,不适合生存的城市。

今晚我在马尼拉出差,有着年薪30万的工作,有车和房,有了妻子,甚至有了自己的一个小公司,对未来充满期许和期待。

我不甘心上下班只坐公交;我不甘心住在跟我爸妈年龄相仿的筒子楼里;我一个20岁的男生日益增长的物质文化需要和落后生产力的矛盾造成了我的逃离,我对物质财富一直以来孜孜不倦的追求,让我在两年以后活成了自己想要的样子。

我感谢她,如果不是她,我可能还心安理得地住着宿舍,赚着几千块钱的工资,继续过着混吃等死的生活。

感谢她,让我知道钱的必要性,才能得到现在自食其力的富足生活。

@William Fu

我妈是升级版“苏大强”

母亲常说,我小时候体弱多病,非常难照料,这是导致她和父亲感情不和的主要因素,后来父亲待她不好,让她对我怨恨更深,经常骂我孽种、白眼狼。

在她的脑海里,我是一切麻烦的根源。我拖累她事业不顺,导致她和丈夫分居,又为了我忍气吞声,不能和渣男父亲离婚。初二时,她曾想把我寄养在亲戚朋友家,自己出国,但最终未能成功,这下她出国失败以及欠下的人情又算成我的过错。

她把能想到的一切倒霉事都推到我的身上,成年后,我又承担了所有她能想到的赡养父母义务,但权利上永远没有半分话语权。

我从本科到研究生相处7年的对象,因为母亲觉得门不当户不对,被她搅黄;不愿我离家太远,她又迫使我放弃高薪待遇,回小县城干每月2600元的工作;为了报答她的养育之恩,每月还需要向她上缴1500元,只靠1100在外面吃住。

现在我爸老了,他们却突然迅速和好,开始正常的家庭生活,逢年过节或者周末都会喊我回去吃饭。

所以前面对我近30年的折腾,到底是为什么呢?

,@豆丁

只是想出去闯闯

2018年我中专毕业,爸妈一直不让我去外面,一是女孩子自己不安全 ,二是我又找不到很合适的工作。但是我一心想去外面看看。

那天下着小雨,我收拾行李自己买了高铁票,虽然我家离深圳才两个小时的车程,但我还是人生中第一次坐高铁。

到深圳找了我哥,又在南山某个角落租了房子,那个房间只容得下一张上下铺,一个月租金就要3000。那几天为了找工作把深圳都逛遍了,在福田有卖保险的,有做文员的,都觉得不合适。

虽然很累,但那段日子我宁愿在外面找工作,也不想再回到房间休息,不然感觉随时会被闷死在里面。

最后在龙华地铁附近的一家财务公司做了销售的职位,底薪2200,还不包吃,和朋友合租了一个单间,一个月1300。后来才知道,同事住我们对面楼一个月才六七百。

就这样坚持了四五个月,可每个月还得向家里要钱,有些丢脸,最后还是因为不适合,做了三个月依然没有业绩,被公司辞退了,走的时候房子押金1000没要回来。

我一直以为能找到一份维持得了生活的工作就算是在深圳站住了脚跟,但我错了,大城市未必适合每一个人。现在我准备回家创业。

@优秀的我要秃了

放弃北京户口,回家结婚

即将毕业,曾经参军入伍两年,我今年本科毕业时已经25岁了。

老家在某省会,相恋一年多的女友在老家,她是体制内人员,比我大一岁的她多次提起结婚的事情。一边是自己的梦想和热爱的北京,一边是相识十年,分分合合兜兜转转最终放不下的彼此。

女友家庭条件很好,结婚陪嫁两套房子,一辆三十万的车,一个两百万左右的商铺,我是独生子女,哪怕不努力,我俩婚后在老家也会过的很惬意,而且我们在家并不代表我们就不努力。

但在北京的话,她很难再找到舒适惬意的工作,我们也将面临巨大的生活压力,认真考虑生活的那一刻,我才看到梦想在现实面前有多脆弱。

最舍不得的,是自己在边防奉献青春换来的北京户口指标,在北京分配的事业单位编制,更是对北京这座国际化大都市的爱。

@李霹雳

考研失败后

19年3月21日下午五点半,手机一直在震动,我还空不出来。从超净工作台出来,回拨了同学的号码。

他告诉我,西大的院线出来了,≥ 350,我呆呆得站着,哭笑不得。

等了几个星期的院线,刚刚好把我给卡死了,似乎有些不相信,我还问学科系主任了,结果自然。

我告诉老师,我要赶紧去找调剂,但心情低落到谷底,真的不敢相信自己就这样没考上,复试资格也没有。

浑浑噩噩度过一天,着手调剂,发现b区比a区竞争更激烈,中意的学校都去不了。接受调剂就像一场价格拉锯战,越放低期待值,越容易贱卖。

去南方的另一个学校复试路上,后退的风景,一直提醒着我:再见,西大。

@小文

找不到留下来的意义

很多次想逃离,比如住宅到公司通勤单程两小时的路上。

也曾经考虑在公司附近租个房子,但是房租太贵,由此觉得在这个城市茫茫无期。

家里大房子空着,却选择蜗居在一线城市,每天凌晨五六点下班,我到底是图什么呢?

坐在出租车上,看着安静的城市,真的发现那一小时是最安宁的。

@临渊羡鱼

坑爹的租房经历

租房找了好几天,最终找了家租房公司。给钱前说好了短租三个月,不会乱收费,结果退房时扣了我九百块清洁费和家具使用费。

退个押金我要到十几公里外的地方找另一个人,让我身心俱疲。觉得解决住宿太难了,就决定离开。

好舍不得我的同事,每个人都好好。每天跟同事约在兴东地铁站一起走去公司,路边楹树的叶子偶尔会落到衣服上。

有一次刚好落到我面前,我下意识就伸手去接,结果叶子散开,发出很清脆的声音,还有仙湖植物园,让我永远难忘。

@长劲鹿的金鱼草

武汉再好,终究容不下我

大年初七,开年第一天,我收到老板的通知,告诉我第二天不用去上班了。

我很意外,之前一点消息都没有。马上就要交房租和水电费,我还有贷款要还,现在这个时候被炒了,一时半会儿去哪里找工作?

我并不觉得这份工作有多好,也没有很伤心,只是事情来得太突然,一点准备都没有,让我有点不知所措。

我觉得倒霉,老板也十分奇葩,缺人的时候就让你留下来做,一旦没有利用价值了立马让你走人,一个招呼都不打,一句话都不会跟你多说,即使辞退我,至少给个理由,名正言顺。

想到这里,我突然觉得松了一口气,反正也不太喜欢这个工作,武汉也待腻了,继续待下去也没有意义,类似的工作也是重蹈覆辙,当时就觉得,是时候了,不如换个地方。

我不介意重新开始,不求出人头地,权当换个环境透透气也挺好的,想到这里,我没有再犹豫,心动不如行动,我订了车票,休息了两天就开始收拾东西,把房子退掉就上了去往深圳的火车。

一个人在武汉漂了好几年,还是一无所有,朋友没交到,钱也没有存,恋爱也没谈,除了一点可有可无的工作经验和所谓的阅历,其他什么都没捞到。

武汉唯一值得我留恋的就是一年的独居时光。一个人住了一年多,自由自在无拘无束,放假睡到自然醒,吃完饭继续躺床上刷手机,这种堕落的肥宅快乐日,真的很爽,在深圳住宿环境完全不一样,以前这种悠哉悠哉的日子是一去不复返了。

现在,我已经在深圳待了一个多月,工作稳定。来深圳这边心态真的变好了很多,换个环境对人还是有改变的,我很感谢自己做的这个决定,我相信后面会越来越好。

回到小城,还是感到迷茫

15年底我毕业来到杭州,当时有中介让我买房,时值房地产冷清时期,附近住房价格在1.5-2W一平,有的房主甚至还愿意送车位代缴税。

我只是个普通打工人,自然没有任何买房能力和打算。18年底,杭州经历了G20,我亲眼目睹房价翻倍,同事年内咬牙狠心买的房,半年就升值100W,而当时工资一年,也就涨了1000。

我从月租500的房间,搬到月租1000的房间,基本一年搬一次,偶尔二房东喊人走,那只能收拾东西打包走人,后面如果不是单位提供住宿,基本只能温饱。

19年初在家人的催促和现实的环境压力下,最终回到了家乡的小城市,和女朋友分手是最痛苦的一件事,除此无他,现在想起还会一个人流泪。

不出声,只是流泪。

有时候离开的原因不是说活不下去,而是迷茫,看不到在这个地方落地生根的希望,不过回到家乡,一样迷茫。

@伊斯坦布尔的猫

漂泊在外,受尽委屈

普通大专应届生,离开家乡出来找工作。第一个工作在某家拥有几十万的粉丝的淘宝店上班 ,上班第一天就让我做额外工作。

我心想没事,这个岗位我也能胜任,结果就上了几天,老板一边未经过我同意拿着我的设计图晒了微博做新款预售,一边在微信上对我说你明天不用来了,毫无理由。

我当时在公交车上忍住眼泪,回家就哭个不停。我在想是不是我做的不够好,可是做的不够好她又为什么拿我的图呢?

朋友都说我太傻太心软被人欺骗,可是我却无能为力,最后百般纠缠威胁下才拿回了那几天的工资。

当时我真的崩溃了,第一次出来打拼就感觉这个世界是如此的冷酷无情。

最舍不得住在我楼上的同学和因工作住在岛外的妹妹,是她们给了我信心,给了我安慰鼓励。还有我最爱的妈妈,真正离开家,真正出来打拼了才知道,原来我这么爱我妈妈,我这么离不开她。

@sk

无法忍受的居住环境

2010年在上海黄埔区七浦路附近租住一间暗无天日的小阁楼,没有厕所洗漱间那种,想到都崩溃。

狭小的房间里还要放个便盆,我不愿在家方便,每天都是忍着去几百米之外的写字楼去方便,洗澡只能在房间煮盆热水擦擦身。

有次用热得快煮水时我在走廊外面露台洗漱,竟然烧了起来,房间很多书籍报纸,房子都是木板做的,差点一下子烧了起来,现在想起还心有余悸。

再也不愿意在上海这么憋屈的生活了,毅然决然离开上海来到深圳,现在定居深圳,真的感觉特幸福生活有奔头。

@molly

给自己重新奋斗的勇气

高考失利,去读了预科,在去本校至少要先去一年南昌。

学校处于南昌新开发地区,格外荒僻,除了门外一排小店勉强称得上商业街,五公里内再无他物。

学校条件也不算太差,但那里就像是心中的一块伤疤,每每想起都会想到在家乡奋斗的高考时光,下晚自习啃着红薯等地铁回家的日子,在父亲的办公室学习时他去为我买水果,走在我前面白发反映着太阳光芒的样子。

后悔,愧疚,屈辱,我从来的那一天就迫不及待地想要逃离,每一天都疯了一样的学习,最后以预科第一名的成绩从那个学校毕业,终于逃离了南昌,那个时候我已经瘦了三十斤。

一次晚上军训时,教官在前面整队,我在最后一排想家偷偷流泪,被他发现了。晚上训练没有那么严,自由活动的时候他就把我叫去谈心。那段日子每天晚上他都会陪我谈,给我面纸擦泪,用温暖的话鼓励我,心里真的好受了很多。

我孑然一身在离家十万八千里的陌生城市,独自承受着失败的压力与思乡的煎熬,第一次可以有一个人,愿意听我说,愿意帮我走出阴影。至今我都记得那位教官的样子,他是我一直以来最想找到的人。

@柠檬味的外星人

小镇跳不出的恶性循环

16年夏天,小李等到了房屋拆迁通知,由于房屋用来开超市,商品房的赔偿价格很理想,小李想着靠房子再多赚点钱,决定自己在后院加盖一部分。

快完工的时候,小李失足从屋顶坠落腰部磕到瓦缸,摔到了要害卧床不起,医院的全身检查又发现了癌症。

小李的手术费很昂贵,小李媳妇东凑西借来的钱还不到五分之一。小李全家都等着拆迁款拨下来,病情一拖再拖,家里的外债越累越多。

今年年初的时候,拆迁款出了问题,加盖的部分为不被认可的面积部分,最后拿到手的钱只有原来预算的价格的二分之一,小李气到中风,当晚进了ICU,再也没出来,留下了小李媳妇和四岁的儿子。

我在家里的饭局上听到这件事的时候,感慨万分,事情最后听父亲说,拆迁款被中间克扣了不少,而吞掉这些的是我姑父的好友,爸爸一家也从这次拆迁落了不少好处。

越长大越倍感周遭太过现实,以至于当遇到温暖柔软的人事,总觉得太不真实。最怕的是自己在这些的摸爬滚打下,也沾染一身原来最讨厌的污秽,再将污秽收到内里,自我欺骗。

小李一家我没见过,我从这件事中间接受到的“好处”也不太清楚,但总觉得可怕,小李的侄女是我初中的同班同学,上学时还曾一起姐妹淘.小城市圈子太小,兜兜转转大家都跳不出挣不脱,不如离去。

@起名字太麻

本期策划 | 刘建

相关文章