3：「孤獨是我的宿命，對此我坦然接受」

兔子，男，28歲，天秤座

大概我是生性冷漠，所以愛無能。

我和妹妹出生在一個普通的農村家庭。父母重男輕女，記憶中很小的時候，他們就把妹妹送到了親戚家。父親後來常年酗酒，母親一個人靠家裡的小門面房經營服裝店供養全家。

成長的過程中，我幾乎無人過問，目睹著父母之間說不清道不明、冷淡相處的日常，所謂親密是一種什麼滋味我不太能get到。我本能地認為，人和人的關係遲早是為了走向分離的。

大學我去了離家幾百公里的外地，從那時起除了過年，很少再回家。這期間，我開始交往女朋友，但幾乎每一次都是無疾而終。其中有一個女孩，在向我提出分手時說：「你是個捂不熱的人」。

這句話後來在我腦海中反覆出現，我開始認真反思自己在過去感情中的表現。我發現，我從不和伴侶談論彼此的過去、現在和未來，也不感興趣。我平時基本不主動給對方發消息，有時候明明看到消息也會很晚才回復。

我也非常反感在朋友圈曬合照，打心底里抗拒把自己的關係狀態呈現出來，而且為此不安——有一種如果我這樣做了，我就會失去一部分自己的感覺。

如果只談舒適感受的話，我想要的愛情就是相互盡量剋制地表達愛和回應愛，點到為止。我不想表達超過我舒適程度的愛，也完全不需要對方這樣做。

這大概也是為什麼每一段關係的結束，雖然表面上都是對方先行選擇離開，但其實是被我「逼走」的。

我想在她們眼裡，我從未真正打開自己，我們之間的聯結僅僅止步於所有普通情侶都會經歷的戀愛「流程」。我們做過人與人之間最親密的事，卻從未真正親密過。至於要不要改變愛無能，我覺得更關鍵的在於能不能改變吧。人的性格一生都難以改變，也許孤獨就是我的宿命。而對此我很坦然。

4：「單身久了，會上癮的」

薯片，男，29歲，金牛座

在感情方面，我承認自己非常缺失，至今就談過一次還不知道算不算真正意義上的戀愛，感覺自己和母胎單身其實沒區別。

對於深刻的情感，我是無所適從的。我不知道怎麼去表達愛，不願意承諾，也害怕承諾。我覺得我的內心一直有一個聲音在說：你不配。

發現這個問題是在高中時候，那時候自己極度內向、自卑。因為班級里的同學要麼家境優越，要麼成績出眾，要麼性格討喜，但我覺得什麼都沒有，什麼都不是。到了大學，見到了更多的人，更大的世界，我的自卑感再次加劇了。所以，我在面對喜歡的女生時內心總是無比自卑，即便沒有表現出來。我覺得自己沒有足夠的能力去承擔愛情，覺得自己這樣的人不配擁有愛情這麼美的東西。

最近的一次經歷，是曾經我暗戀過的一個女孩，來到我工作的城市，我們一起吃飯、看電影，她還主動邀請我和她一起去看她喜歡的話劇。

晚上看完送她回家，她竟然還提前給我準備了生日禮物。她有過幾次明顯的暗示，我也能感覺到自己對她的好感。按道理我應該順水推舟和她表白的，但不知道為什麼，我就是無法說出口，我又再一次陷入那種不知所措的狀態。

更要命的是，我發現單身久了，會上癮的，害怕身邊突然多了個人不知道怎麼處理。不論在職場上，還是在生活中，我都自認為能快速地培養自己需要的能力。可唯獨愛的能力，我覺得自己越來越弱，恐慌要徹底喪失了。

2019年，我最大的目標就是正兒八經找個女朋友。但我知道，我需要先調整自己自卑的心，先說服自己「我值得擁有愛情，我有能力承擔關係」。

5：「我們之間最初的吸引，是源於彼此不會互相『冒犯』」

米奇，女，24歲，處女座

我和現任在一起四年，至今沒吵過架。最初我以為他是個脾氣好的人，避免衝突的動機是出於更高的包容度。

後來在一起久了我漸漸發現，其實他和我一樣存在情感溝通的障礙，就是對於深層次的交流不感興趣。但事實上，也正因如此，我們才會成為情侶，並且相處得還算和諧穩定。

生活中我們都是在社交場合看起來非常吃得開的人，各自朋友很多，日常被各種類型的聚會填充著。但對我來說，參與那些社交更像是在完成一種角色扮演，有一條涇渭分明的界限時刻都存在著。

更多時候，獨處才會讓我更有安全感。之所以和他在一起，那種最初的相互吸引，現在想來，更像是一種安全感的確認。我潛意識裡知道這個人即使我們成為伴侶，他也不會「冒犯」我。

我們倆理想中的戀愛狀態都是彼此不黏人，不定死計劃，所以同居是不存在的（我們否認這是不夠愛的表現）。平時約會我們會事先告知對方的時間表和意向，如果剛好有同一件事想去做，就約，如果沒有，就各忙各的。

從關係的最開始，我們之間互動的頻率相較於其他情侶可能就不算多，最深入和親密的交流在我看來可能就是愉悅的性生活了。我們對彼此「自由身」的唯一限制，也僅僅是性關係的排他。

我不能確定這種「不冷不熱」的相處模式，最終是否能夠走入婚姻，能夠承受複雜生活的考驗。但至少在期望上，應該不會存在太大落差，因為我們默契地認為：順其自然就是最好的關係狀態。

6：「我只喜歡和自己談戀愛，因為我的喜歡只會傷害別人」

小紫，女，20歲，雙相情感障礙症患者

跟我很熟的朋友都知道我有一句口頭禪：「紫色，長發，187。」沒錯這是我的擇偶標準，浮誇得引人發笑。但我是誠心的，因為我本來也沒有認真想尋覓一段關係，我是一個愛無能的人。

在高中時，我被確診為雙相情感障礙。我爸爸的觀念很保守，他對於我在「男女關係」方面的管教特別嚴厲。上初中因為和班級里的男同學打鬧，被爸爸狠狠打了一頓，疼到屁股坐不了板凳，雙手嚇得緊握拳頭松不開，嘴唇發麻，光榮地倒下。從這以後，我懂得了一定要和男生保持距離。

可說來也巧，剛被打完不久就收到一個男生寫的告白小紙條，沒有驚喜只有驚嚇，我對他避之不及，直到畢業一句話也沒對他說過。

受之前教育的影響，我在大學前基本只和女生玩。高中時有一個朋友，我們的關係好到所有人都以為我們是同性戀的程度。可結果是我們最後斷絕了聯繫。

她很聰明、很成熟，有很多好朋友。而我總偏執地認為真正的朋友一個就夠了，所以為了她斷絕了和其他人的往來。後來，她受不了我這種偏執和不穩定的情緒狀態，離開了我。和她的分別，引發了我嚴重地抑鬱和狂躁發作。

到讀大學，接受藥物治療的第三年，我開始有了自己真正意義上偷偷喜歡的人。他比我大，讓人有安全感，可我總覺得他只是把我當成妹妹看，於是我也好好地演繹著這個角色。

從此，這樣的情況不止一次地在我的生活中發生。真的很奇怪，我的喜歡並不想讓對方知道，最後每一次總會被自己消耗，就像談了一場與自己的戀愛一樣，自行開始，自行落幕。

這些小思緒是愛情嗎，我越來越不知道了。我只知道我害怕與人過分親近，也更願意以這樣的方式去喜歡一個人。我覺得這樣更安全，不論是對自己還是對他人。

---

從受訪者的故事裡，我觀察到一些隱藏在背後的和愛的喪失有關的共性：他們覺得自己無法去「愛」，往往是他們的內心深處太過在意愛的結果。正是因為太過在意，極大程度地分散了Ta們享受當下的注意力，束縛了他們享受自由與愛的「能力」。

相信自己值得被愛和允許自己可以去愛。對於這些愛無能而言，最大的挑戰可能是在這裡。

以上~

（KY作者 / 大霸 數據 / Mikasa 編輯 / KY主創們）

推薦閱讀：