图文／镜周刊

5年前的1月7日，我照常到林叔叔家打扫，他忽然拿出1张70万元的支票，印有我的名字，我傻眼。

我本来在印刷厂工作，下班后买蛮牛赶到超市做收银，回家再做手工，兼3份工1个月才有3万元，我是单亲妈妈，要养3个小孩。后来考上居家照服员，月薪就有3万元，我很珍惜。

这工作不轻松，像有个阿婆规定地板要跪著擦，也碰过坐轮椅的案主脱光衣服、摸下体喊：「我这里痒，妳帮我看是不是有虫。」但我懂得应付，我说给医生看啊，然后开玩笑：「我找打火机，用烧的比较快。」

好人也多，像有个退休的警察杯杯，我见到他吓一跳，他是之前的超市客人，看我总是没吃晚饭，常买小笼包给我。他老了，需要居服员备餐，就那么巧遇到我，换我照顾他，有时我想打扫他还不肯，说怕我太累。我也遇过以前邻居，当年他是开雪佛兰的黑道大哥，后来欠债搬到市场仓库。他说我好眼熟，是不是住那里，我说不是。他落魄又失能，我怕他不好意思，帮他留面子。

15年来，我服务过50多个案主，老人家有脾气，摸清楚就好，大概移情作用，我会想孝顺他们，我13岁没有爸爸，16岁没有妈妈。我会帮案主过生日、过母亲节、父亲节，年初二还会探望独居的案主，喊：「女儿回来啰！」

所以有个老荣民林叔叔一直想认我做干女儿，希望我帮他办后事，还想给我遗产。林叔叔1930年生，我爸爸1928年，很近，我把他当爸爸照顾。我婉拒遗产，结果他竟然开了70万元支票给我，我花了11天奔波邮局才把钱退回，邮局的人说我傻，但我不能不劳而获。

还有一个阿婆，说话像我妈妈一样温柔。我是家里第5个女儿，妈妈生完我就忧郁症，大家庭重男轻女，阿嬷还劝爸爸娶细姨。爸爸很疼我们，只能借酒浇愁，我国一他就脑溢血过世，不久妈妈也中风、过世。

印象中妈妈总是静静坐著，失魂落魄，以前不知道看精神科，她越来越严重，有时会跑去问邻居：「有没有看到我女儿？」到处找我们，但是我…我在外面不敢认她。我不知道妈妈本来的样子，听外婆讲妈妈很会种菜，她的菜特别漂亮。我不确定妈妈认不认得我，可是小时候我们在大厅吃饭，妈妈会一个一个数著她的孩子有没有到齐。妈妈中风后，我曾经帮她添饭、洗澡，现在常想，如果我有妈妈可以照顾，不知道多好。

蓝玉英　60岁　苗栗市　卫福部苗栗医院居家照服员

更多镜周刊报导
【心内话】谢谢你不怕翘孤轮
【心内话】爱情不怕被爆雷
【心内话】逃不开恐怖情人