海子去世三十週年，2019年3月11日，詩人西川接受讀書人A P P張鹿獨家訪談。本公號得到圖文授權分享。照片提供：海子故居，海子親友。

幼年海子

1979年海子高考准考證

1979年夏，北京大學讀書期間海子在天安門前留影

1984年7月海子在北京留影（唐師曾攝）

西川在北京師範大學當代國際寫作中心接受採訪

海子究竟哪塊把大家給點着了

西川 vs 張鹿

01

理解海子的多視角

讀書人APP張鹿：作爲海子當年的一個詩友，您怎麼看待海子和海子詩歌與這樣一個時代。這個視角，是經過了30年，這30年回望的一個視角。

西川：首先海子這個現象很有意思，從1989年到現在，這都30年了，可能在現代和當代文學史上，公衆帶有自發性質閱讀一個詩人，而且一直保持熱情，而且一代人老了，年輕一代又起來，這種情況可能海子是一個絕無僅有的情況。就是別的詩人，比如說中國現代文學史上寫得好的詩人，馮至寫得好，艾青寫得也好，但是大家好像都不是這麼個讀法。更多的人是在學校裏面，比如說上文學史的課，知道這個人，然後找他們的作品讀一讀。海子會讓大家自發地讀，就是自發地尋找他的東西來讀，所以海子這個現象是特別獨特的一個現象。而且這種東西持續，到現在也沒有弱下去的那個感覺。

所以，我想一方面是關於海子，就是海子本身是值得研究的；一方面是對海子的接受也值得作爲一個專題來研究。就是爲什麼，比如海子究竟哪塊把大家給點着了。這個東西是一個，就是關於海子的接受史，30年也可以寫成一個小史了，這個可能是一個，這裏面會包含很多我們觀察當代中國文化的這麼一些角度，就是我們過去更多的注意力是放在海子本身，其實也應該放在海子的讀者究竟是誰？他們的文化品位是什麼樣？他們關心什麼樣的問題？他們怎麼就在海子這兒找到了一種呼應，找到了跟他們自己內心的一種對稱的東西，我覺得這個也是一個話題。剛纔你的那個問題是什麼問題來着？

讀書人APP張鹿：我覺得西川老師，您這個問題就挺好的，您就接着這個問題講，我覺得您的這一點是我原來沒有想到的，他是這樣反向來看，把海子作爲一個參考點來看一個時代的文化如何被接受。

西川：是啊，其實海子去世的時候，很年輕，以我現在的年齡看，海子那就是一個小孩。那麼，一個小孩，你說他怎麼就一下子能夠抓住一些別人抓不住的問題。這個東西我就想到法國有一個詩人，這是二十世紀初的法國詩人，這個人叫瓦雷裏。瓦雷裏他在評價法國另外一個詩人叫韓波或者叫蘭波，評價蘭波的時候他有一句話，他說歌德一輩子努力抓住的東西，（原句：歌德畢生追求的東西蘭波靠直覺就抓住了。）

歌德寫作時間跨度很長，歌德的《浮士德》寫了60年，整個那本書寫了60年。瓦雷裏說歌德一輩子努力抓住的東西，蘭波通過直覺就抓住了。而蘭波的寫作時間只有3年，從16歲到19歲，19歲以後，他就跑到非洲的沙漠裏去販賣軍火去了，就不再幹這個事了。

用這句話翻過頭來看海子，海子這麼年輕，怎麼就一下子抓住了一些非常核心的問題，非常本質的問題。當然我會把海子看成是一個農業文明的產物，他不是一個城市文明的產物，他自己也說過，他說我在鄉村生活了15年，我寫鄉村至少可以寫15年。如果是寫鄉村15年，那他應該寫到30歲，他纔會轉的，但是問題是他25歲不到就去世了。所以，一直還是在他自己設定的這15年裏面，也就是說他的這些題材，他關注的問題，他關注的角度，其實都還是農業文明的東西。

海子寫出了中國農業文明的輓歌，有人這麼講，就是他正好是處在一個歷史轉折的時期，就是農業文明開始向着其他的文明開始轉變了。這個時候，他寫的這些東西，寫生活裏的他自己，寫他的家鄉，寫他從這樣一個背景裏產生的那些稀奇古怪的想法。

海子腦子裏面稀奇古怪的想法。他有一首詩，這個是大家不太談到的叫做《天堂彌賽亞》，就是《彌賽亞》，我們基本上管它叫《天堂彌賽亞》。這首詩沒寫完，等於是一個稿子，但是在《海子詩全編》裏能找到。他最後寫到天堂裏下大雪，他寫到一個東西叫做“長老合唱隊”，長老合唱隊裏他寫了人類歷史上的一些瞎子，特別逗。比如說外國他寫了荷馬，荷馬是瞎子。他又寫了阿根廷的一個當代的詩人，也是小說家叫博爾赫斯，博爾赫斯也是瞎子。然後他裏面也寫到老子，就是天堂長老合唱隊裏還有老子。後來我就說，老子好像沒人說他是瞎子，他說他能夠把世界看得那麼透闢，他必是個瞎子。所以，就是蠻不講理地把老子寫到這羣瞎子裏面。

這個就是海子的腦子裏面，你也不知道他胡思亂想一些什麼東西，我覺得太棒了，對於一個詩人，對於一個藝術家，對於一個作家來講，這簡直就是，我自己有一個說法，我最近正在寫一個別的東西，我剛開始發明的一個說法，叫做“比對還對的不對”。這都不對，老子不是瞎子，可是他就是比那些認爲老子不是瞎子的人“還對的不對”。

當然，本來這個詞不是要用在海子身上，我是要說別的東西，但是海子身上有這麼一種本領，我覺得只有天才才能夠直接走到這麼一個位置，來把握這個世界。

我不得不說我本人的寫作跟海子的寫作很不一樣。我們感受世界，甚至是對世界的理解方式都是不一樣的。但是，拋開我自己，我能夠看到海子身上的那種才華的那種灑脫。他這種才華，我剛纔說了，他主要是跟農業文明有關係。可是當別人在那種，我只能說那種俗套，那種對農業文明的那種俗套的寫法，當別人在比如說讚美家鄉，家鄉的風景，我的辛苦的父母，什麼，就是這一類東西的時候。海子的詩裏面，你仔細看，海子的詩裏面它有兩個叫做“天使們在故鄉的岩石上向老鄉們傳授犯罪和詩歌”，就是詩歌跟犯罪是可以走在一起的。對於那些俗套的人來講，詩歌一定是真善美的，海子不是。所以，我爲什麼說我不能趟這個雷。海子的寫作當中，裏面有一些東西是比較危險的，這些危險的東西對於專業的寫詩的人來講是很有魅力的，但是對於大衆讀者來講，實際上是不願意面對這個東西的。

那麼不願意面對這些東西，能夠面對的就是海子的詩歌裏面比較溫暖的這一面。其實海子有一些寫的東西，他早期的東西還比較溫暖，他尤其是後來，有些東西是很冷酷的，而且他對人間世相看得那個透闢，這個都是怎麼說呢，有的時候會，如果一個人真熱愛海子，而不是熱愛海子的那幾首詩，就是熱愛海子的什麼《春暖花開》什麼的那幾首詩，你就會發現海子有的時候能嚇你一跳。

海子曾經他說到大自然的時候,“很多人是熱愛風景中的我，而我是熱愛風景本身”。說得多好啊，很多人拿着個手機，看着個好風景就自拍，他一定熱愛的是風景中的我。海子如果拿一個照相機，一定是拍的全是蠻荒的大地，沒人兒。所以，海子說他熱愛的是風景本身，這裏面這個話就非常值得琢磨，風景本身，自然風光也是風景，人類本身也是風景，一座村莊也是風景，熱愛的是風景本身。我覺得這絕了，這話說的簡直，簡直就是，這句話本身是很偉大的一句話。

所以，就是說去理解海子的詩歌，理解海子的詩歌跟農業文明跟風景之間的那個關係，那個東西，就是恐怕我們得自己越過我們自己好多坎兒，我們每一個讀者都是被我們自己限制住了。比如說我就讀過那麼一點詩歌，然後我從海子的詩歌裏面，找到那些能夠喚起我那些可憐巴巴的詩歌知識的那點句子，這種東西對於理解海子都是遠遠不夠的。

一般人理解的海子，都是理解海子那幾首短詩，海子那些長詩，很少有人談論。所以，可能這就是海子的本質，30年，你們先讀我的短詩，後30年，就將來的那30年，有心的人讀讀我的長詩。那如果你翻開他的長詩，翻開他的《土地》，《土地》裏一共寫了十二個月，其中有一段說，好像叫婆羅門的女兒嫁給梵志子，就是那一段。那個語言，語言簡練都已經是套話了，說詩歌寫得簡練，他那個都不是簡練。語言的那種直接性，整個那一段，我可以說那就是一個人類寓言，人類的一個各種災難和死亡的一個寓言，以及人的掙扎的一個寓言。

這種東西是海子詩歌裏面非常值得進一步探討，被打開的東西。海子他寫的有一個劇叫做《弒》，就是弒君的那個弒。那裏面的那種歷史轉化能力太強了，我現在手邊上沒有他的那個詩集，大概那個《弒》的最後，就是大家都死掉了，然後來了收屍的人，收屍的人，他們就有對歌，就唱，說“什麼樣的日子將來到，美元的日子將來到”。你想想他怎麼想的，就是美元的日子將來到，我們現在是美元的日子已經到了，可是這是海子在80年代就這麼寫的，這個特別有意思。海子的那些寫作當中的神祕的因素，他寫的那些小故事，那些神祕故事，寫的都太好了，就是可能前30年，我這麼說吧，前30年都是業餘讀者在讀海子，後30年說不定專業讀者就該讀海子了，不知道啊，當然海子去世也已經這麼長時間了，就是他帶給我的衝擊力已經慢慢淡下來了。但是，偶爾有時候還會想起他的一個說法，或者是想起他的一個表情，我都覺得海子很有意思，作爲一個詩人，在最本源的意義上，詩人這個詞，我覺得海子是響噹噹的一個詩人。

1988年4月海子四川沐川行

02

假如海子活到今天

讀書人APP張鹿：剛纔西川老師說到蘭波和海子之間的一個類比。我在想，是不是可能能提這樣一個問題，假如說海子還活着的話，設想他最後是一個什麼樣的樣子？

西川：很難說，因爲是這樣，寫作的人或者是做藝術的人，大家有一個說法，國際上都有一個說法，就是基本上有的人是天才型的詩人或者是作家，或者是藝術家。有的人是大師型的。那麼天才的詩人，國際上有一個統計，就是基本上這一類藝術家或者作家，他們的藝術生命不會超過37歲，大概37歲或者是有些人放寬一點40歲，就是我們知道的那種天才型的或者海子，管他叫王子型的，不是王，而是王子型的，這樣的藝術家或者詩人，很多人都是37、38歲，40來歲，要麼是病死的，要麼自殺的，就結束了，很多人都是這樣。我們能夠想到的作家，你們可以翻一翻材料，就是一個平均數，這個是國際上有統計。就是這一類，海子管他叫短命天才，就是這一類短命天才，他們的工作方式是非常急促的，特別強調直覺。然後怎麼說呢，而且做事情不計後果，而且做事情義無反顧。速度，就是工作的速度非常快，而且總是一個飛翔狀態，處在一個飛翔狀態。

如果海子超過這個年齡，比如說海子也活到40歲，天才這種工作方式，就算過去了。那麼不說海子，別人也發現這樣的情況，就是如果他還活得過去，活到歲數更長，要麼重複自己，要麼放棄自己早年的工作方式，你就得轉向另外一個工作方式。那麼這個時候，因爲我沒法做這個假設，比如海子如果活到後來，我甚至覺得也許海子有可能不一定非得一直在寫詩，也可能拍電影去了，這都有可能，這個誰知道。總之，如果海子活到40歲，37歲、40歲，他自己一定面臨着一個轉變，沒有人說保持自己是一輩子的天才式的工作，最終你不得不向一個大師的方式轉變。如果向大師的方式轉變，你的工作方法就變得不一樣了，你看世界，你處理世界，你個人和世界的關係，全都要變，全都要發生變化。所以，這個沒法假設，因爲海子就停在那兒，就是25歲（剛滿）不到，就停在那兒了。

海子自己的說法就是寫30年，不是，寫15年，寫15年就意味着，他寫農村寫15年，就意味着30歲。30歲以後，有可能就開始寫昌平了，那也有可能啊，開始寫昌平了，他要開始寫昌平，怎麼寫，我就不知道了。實際上海子活着的時候，已經寫到昌平了，他寫了有一首詩叫做《在昌平的孤獨》。他寫過有一個詩裏面，好像叫《桃花》，他寫過不少桃花，其中有一首《桃花》裏面，有一句詩叫做“這就是獨眼巨人的桃花時節”，這個“獨眼巨人”是古希臘的一個神話故事裏面的人物。但是，我覺得海子已經把古希臘的獨眼巨人，處理成昌平的一個怪物了。

海子身上有很大的文化轉換能力，他能把印度的東西也轉化成一個昌平的事，把古希臘的事也直接變成一個昌平的事，我覺得特別逗，這是才華，這是能力，這是他的這種轉化能力。但是，他比如說過了30歲，過了40歲，他要是再寫昌平，怎麼寫，我不知道。寫昌平，寫北京或者是寫家鄉，坐在高鐵上回家，高鐵還是什麼鐵，他自己腦子裏一定會胡思亂想，不知道，我也不知道。

海子在北京大學圖書館留影

03

當年的北大詩歌圈是理解海子的一把鑰匙嗎？

讀書人APP張鹿：那我就隨便講，想到哪說到哪，假如這個問題不合適，西川老師可以把它略過。還有我認爲當年北大詩歌圈裏面，您、海子跟駱一禾，這個比較全貌的是怎麼樣的？現在我們在看的時候，特別是一般的人，會看到海子，但其實會對駱一禾，對您，特別是您後面的一些姿態，其實是隱在後面的，不願意放到前面來。上次張衝老師談，我才覺得原來其實可能有一個在當時的情景，跟後面觀衆或者是讀者看到的情景是不一樣的。當時裏面比如說會感覺到您的特別的俠義，去把那個東西都整理好，我自己都覺得挺受感動的。

西川：其實這是一個有意思的話題，我發現寫海子的傳記，或者是寫海子研究的都缺，好多人都缺這一塊。他們比如說讀海子很感動，他就讀了很多海子的東西，常年讀海子的東西。但是，實際上爲了真正地理解海子，他也必須讀駱一禾，否則海子好多東西是從哪來的，實際上他也不是太清楚。而且，當時的時代氣氛，比如說這話不該這麼說，但咱們把話已經說到這兒了，我就可以恬不知恥地說一句。比如說我自己在那個時候寫的東西，我從來沒拿出來過。也就是說所有人想了解海子當時在北大那個情況，你不知道我當時寫的是什麼樣。

然後呢，可能在網上偶爾能找到一兩首，但是實際上大多數東西我是不收到我的詩集裏的，因爲我覺得寫的太幼稚了。幼稚呢，我又不得不說，所有人都是從幼稚長過來的，大家甚至都有共同的幼稚。那麼，只有你理解到這一點，你才真正是理解到一個曾經活過的人。比如說在我沒有公佈我當年在學校裏寫的這些東西的時候，你說你完全理解海子，我覺得這稍微有點過分。是你理解海子，但是我這是打引號的，所有的這是比喻的說法。就是你不知道當時的氣氛，比如說海子寫鄉村，你去看看，所有那時候的學生全在寫鄉村，不是海子一個人在寫鄉村。只不過那些人我們沒有整理，人家都活着呢，沒有整理人家的文集，你沒法做對比，沒法比照。

當然，海子也寫鄉村，他跟別人的不同，就是海子的語言很獨特，這個是海子非常獨特的地方。但是，作爲題材，每一個年輕人在他多愁善感的時候，他的題材全是農業題材，全是鄉村題材。只有一個人的生活經驗累積，累積到你是一個成年人的時候，你才願意處理成年人的世界。你不是成年人之前，你處理的全是鳥，全是水、河流、大風或者是什麼東西，是因爲你不在成人的世界裏。

1989春，西川，駱一禾（左二）與老木、海子、歐陽江河、翟永明

這話說的，我就開始有些真話開始說出來了。如果我們想了解海子，真的是你不用瞭解我，你瞭解駱一禾當年是怎麼回事，駱一禾都跟誰交往，駱一禾帶來的信息都是些什麼信息，然後我們在一塊聊。比如說駱一禾從黃河，他走了一趟回來，他就會給我們講他在黃河邊上的那些感受。然後駱一禾那個時候，駱一禾很有意思，駱一禾交友是非常嚴格的，海子死了以後，他曾經跟我說過一次，他說我現在只剩下十個朋友了，這十個朋友裏面包括昌耀，其實他那時候跟張承志也挺好的，他是《十月》的編輯，就是駱一禾對文學的那個標準，已經不是我們這些學生的標準，是那些大人物的標準，那些大詩人、大作家的標準，他看世界已經，他可以有另外一個角度吧，來看世界和看文學界。

那麼這些東西說給我們聽的時候，我們都覺得非常有意思。像駱一禾，駱一禾是介紹我看那個格瓦拉的書，駱一禾跟我聊格瓦拉，跟我聊格瓦拉我就覺得特有意思，然後我就開始找格瓦拉的書來看。比如說海子從駱一禾這兒獲得了什麼東西，那我覺得這個只能去問海子，我就不知道了。所以，駱一禾的存在是一個非常重要的事情。我也知道現在也有人寫一些關於駱一禾的東西，但是主要還是他的詩歌，就是解讀他的詩歌。駱一禾整個的精神存在，包括他那個樣兒，包括他那個談問題的時候的語調，充滿了魅力，駱一禾真是充滿了魅力的一個人。但他這種魅力，有一種有文化的魅力，就是你真得喜歡文化，你才覺得駱一禾這人特別可親，工娛的時候，他會打乒乓球，後來他就跟我說，他說每一次打乒乓球累了，倆人就聊天，那簡直是高級享受，就是聊天高級享受。

所以，他跟海子，他會有這麼一個狀態，就是這種精神上得到巨大的那種啓發，開啓，而且精神上獲得這種滿足，一定是有這樣的一些狀態。那除了駱一禾，除了我們三個人，當時在北大哪個系都有寫詩的人。法律系，他們自己辦了一個雜誌就叫《晨鐘》，然後計算機系（生物）他們編過一本叫做《西風沉誦·太陽節》。你說海子寫太陽，人家計算機系的學生就寫太陽節。然後中文系還有一幫子寫詩的人，中文系辦了一個雜誌叫《啓明星》，外語系我們辦這個雜誌叫《繆斯》。當時散在各個系的，散在數學系，散在歷史系，散在什麼地球物理系，全在寫詩。所以，那是一個當時整個校園裏的一個氣氛。但是，海子的詩當然一拿出來，我們都覺得驚着了，寫得太好了。先是個別的人看到，然後後來一看到就立刻跟別人講，海子不是五四文學社的，北大有一個非常有名的文學社叫五四文學社。

海子與北大室友合影

當時我是聽中文系的一個叫沈羣的人，他是辦《啓明星》，同時五四文學社的，好像是海子找到他，他看到海子的稿子，他就跟我講海子的詩寫得特好，後來我一看，的的確確是非常的好。當時很多人，就是有這麼一個氛圍。而且，當時的人，80年代北大的人都各，都挺各的。你去他宿舍找人，他宿舍住六個人，本科生好像是六個人。然後找海子，一進屋六個禿瓢全探出來，他是最小的那個禿瓢，那探出來，那樣都是，屋裏掛着洗完的衣服，那禿瓢就從那些蚊帳或者衣服裏探出來，說找誰，找小查，找海子。當時那種寫詩的氣氛，整個有點不靠譜的那氣氛，有點胡來的氣氛，興奮的那種氣氛，所以海子正好是這麼一個氣氛裏面開始寫東西。

1983年海子在北大同學幫助下自印第一本詩集《小站》，贈同學每人一冊

現在他最早的一個東西叫《小站》，這個《小站》他自己印的，《小站》裏的詩，我沒有全選到這個《海子詩全編》裏，我的原則就是說我不能什麼都擱在裏頭。但是，後來有人批評我說你既然編全編全集，你就應該什麼都擱在裏頭。我到現在我依然認爲，練筆，我們每個人都練很多筆，你不能說這個練筆的都算數。當然現在從某種意義上，海子已經是被神化了，所以大家本能覺得他的任何一個小紙片的字都應該給收到全集裏，但是實際上對我來講，依然是沒有必要的。可能這個原因就是因爲我們當年是哥們，我覺得沒必要，那麼別人是從外人，是從一個距離之外看，他希望瞭解每一個細節，每一張紙上的每一個字，對我來講沒這個必要。

就是一個，其實海子後來他去世的這個方式，你覺得整個，好像這裏面還帶有一種悲劇色彩，很悲壯。海子當年活着的時候，也好玩，而且從那兒去的人也好玩，那些不靠譜的人。曾經有一個人說我到你那兒去，他說行，來吧，一週不許下樓，那人說爲什麼？海子說我一旦開始工作了，這一週就在屋裏憋着寫東西，那人說那我受不了，不去了，海子有時候很瘋狂，就是這種寫東西很瘋狂。

海子詩稿

然後他那兒也有一些怪七怪八的人去找他，因爲當時整個詩歌界，整個全國的詩歌界都是跟紅衛兵串聯似的，就是你找我，我找你，所以我們都知道哪個地方有什麼人，也有人跑到昌平去找他。然後他在昌平，當然他也有幾個朋友。不光是變成了故事的那些，比如說我給你朗誦，你能不能給我酒喝，這是一個故事，這也是我講出來的，我知道這個事。但是，除了這些故事，海子也有一些很和藹、有趣。海子讀武俠，有一個書架上全是武俠書，當時都讀武俠，他也讀武俠。讀這麼多武俠幹嘛呀？讀武俠，將來讓我爸在我們村開一租書鋪，挺好。就是這些東西，反正我覺得，海子這個人就會變得豐滿起來，他也是一個活生生的人。

中國政法大學任教期間在同事孫理波宿舍，海子（右）與好友孫理波合影

04

海子的寫作來源

讀書人APP：我在查灣看過海子的父親把海子的書揹回去了，我看了一眼，我的印象中，因爲我自己是讀數理的，所以我看到很少有科學書。

西川：海子不光是不讀科學的，這個東西怎麼講呢？他肯定是科學這一塊沒什麼接觸，但是，他學法律的，他曾經寫過一篇論文，我現在記不清這論文的題目是什麼了，但是大概是跟馬克思主義法哲學有關係。然後這篇東西，好像咱們國家當時有一個學者叫金觀濤，金觀濤看到過這篇文章，覺得這篇文章寫得挺好。然後海子學法律的，所以他也怪逗，特逗。我剛纔說駱一禾把格瓦拉推薦給我，海子給我推薦的一本書是什麼呢？印度的有一本古代的法典叫《摩奴法典》。他說這《摩奴法典》就是法律和詩歌的最好的結合，後來真是我看了，我覺得的的確確是特別好，《摩奴法典》裏那些句子都是，比如說要把糞便倒在遠離聖火的地方，這對古印度人來講是法律，但是對今天的人來講，這就是詩歌呀，把糞便倒在遠離聖火的地方，特別好。

所以這涉及到海子的寫作的來源，海子的文學知識，我這麼講，也不是中文系出來的，中文系出來的得學文學史，文學史的譜系得搞清楚，海子不是。正是因爲他不是專門學文學的，實際上是業餘讀文學的。所以，這裏面帶有一種中文系的學生反倒做不到的東西。他是屬於知道什麼讀什麼，或者是對什麼有興趣讀什麼東西。所以，他的那個閱讀就沒有那麼多的條條框框，反倒成就了海子的自由度。我覺得這反倒使得他寫起東西來天馬行空的。你要是從一個嚴格的訓練出來的，我們會覺得你的東西寫得特結實。但是，海子的優點，其實海子的東西，你就不能用結實來看，他的詩是不是寫的結實，你就不能用這個東西來套了。海子的自由度太大了，他這個自由度大，就是因爲他是個業餘讀文學的人。我覺得這個東西，這裏面的這種辨證關係，可能就是說，爲什麼他那麼與衆不同？他讀書都跟別人不一樣。然後他自己完全任着他自己的性子來讀。我們那時候都讀現代主義，西方的現代主義。人家讀的都是古印度史詩，然後讀的都是一些，比如說浪漫主義的這些東西，我們都讀現代主義，人家讀浪漫主義。他就可以，他就敢這麼幹，他敢這麼幹的原因是因爲他不是學這個的。所以，你不學這個，你就沒什麼話說了，老子就願意這麼幹。

所以，他也願意拿出那麼多時間來讀武俠。你看他那個詩裏面的那種飛動感，那種有的時候怎麼說呢？有些地方那種漂，我覺得有些地方的詩寫的那個漂亮勁，很像是武俠高手的那種耍刀或者耍的什麼劍，很像是那種東西。那種東西，你要是說完全從文學方面理解，完全從過去某一箇中國的或者西方的某一個大師，說從他那個角度看海子，你根本就看不到，你從那條道上你找不到，摸不到海子這一塊，你得知道海子是讀武俠的，然後你也去讀武俠，那可能能夠接近這個。而讀武俠，也是那個時候的一個風氣，中文系甚至有一個人特逗，現在也已經是某個大學的教授，當年也是讀武俠，我去他宿舍裏面。我說他怎麼不上課，他說不去，沒勁。然後問他都讀什麼，讀武俠，我說都讀到哪了，（他說）已經出版的全讀完了，等着出新的了。就到那個程度，着迷，就是那種迷戀，深陷在武俠的世界裏面，海子也喜歡這個。

所以，我也不知道這些寫海子傳的人，我忘了他們寫沒寫過海子的詩歌跟武俠小說之間的關係，好像是沒有。因爲一般覺得海子偉大的時候，都是把海子往偉大的那邊想，實際上海子當年也是讀武俠的，讀武俠，讀古代的法律的典籍，讀古印度的東西。然後又能把這些東西直接處理成昌平的意向，全不是套路中的東西，全是胡來的，但是他最終成就的就是閃光的這麼一個文學，有意思，這些東西有意思。

1987年夏海子在昌平

海子在中國政法大學任教期間

讀書人APP張鹿：我讀過海子的那篇法律畢業的那篇論文，他是突變論跟制度轉變的一個東西，後來我還請了一個老師，就是研究突變論的一個老師，把他的論文解讀了一下，我還沒有發出來。

西川：他後來在政法大學講什麼，你們知道嗎，他在哲學教研室，他講控制論和系統論。我都懷疑他懂不懂控制論和系統論，但他就講這個，控制論和系統論。當然，他也講美學。邪門，你就覺得這個人身上有好多東西，你用一般的邏輯，一般的套別人的那些套，套不住這個人。所以，很有意思，有趣兒。

05

海子的東西就像一個黑洞——編輯海子文稿的往事

讀書人APP張鹿：西川老師，我還想問最後一個問題，其實在您編海子的書的過程中，有沒有一些什麼樣的事情，可以講一講。這個書，我自己領會，就是一個很俠義的行爲。

西川：我同時編了兩個，一個是當時叫《海子詩全編》，還有一個是《海子的詩》，《海子的詩》就是人民文學出版社出的，等於是海子的一個詩選。

《海子的詩》是從《海子詩全編》裏挑出來的，等於是《海子詩全編》裏的一部分，一小部分變成了《海子的詩》。

我這麼講吧，這個東西，海子去世之前並沒有委託給我做，他是委託給駱一禾。駱一禾委託給我弄的，然後駱一禾當時活着的時候，駱一禾是說咱倆分個工，他編海子的長詩，我編海子的短詩。結果沒多久，駱一禾也走了，然後我就目瞪口呆地面對着這麼一個情況。那麼，駱一禾的書，張fu來編，那海子的書自然是由我來編。然後你說，我就說我不編，可能嗎這個，所以這裏面沒什麼想法，就說我要弄個事業，我要怎麼，沒有。而且一編起來，那個麻煩啊，當時也不像現在是用電腦，當時都是手抄。所以，我第一個任務就是一份變成兩份，省得丟了，這些稿子，一份變成兩份。不光是我抄，我還找別人幫我抄，我記得當時有一個民族學院的女孩，別人也是介紹給我的，說她可以幫你。她還幫我抄了一部分海子的詩，所以這個最終交到出版社的都是我們抄的，和比如說他已經打印出來的東西，那就複印，一摞稿子。它不是現在的輸入電腦，然後你就怎麼打或者掃描什麼的，不是那樣的。

弄下這個書來，當時海子也沒有什麼名氣嘛，尤其是比如說像人民文學出版社那本《海子的詩》，當時要出版，先得在有一份他們出版界的一個內部的報紙上登出來，就是登這個消息，然後要徵訂。徵訂呢，在《社科新書目》，好像那個報紙叫《社科新書目》，在上面徵訂，只徵訂了五本，根本就不可能印。後來我說，我跟那個出版社那兩個編輯特別好，一個是王曉，一個是王清平，人民文學出版社的。我說那還是印一下吧，印個三千冊試試看吧，結果沒想到三千冊一週就賣完了，然後就加印，就不斷地加印，一直加印到現在多少萬冊了，我也不知道了。

然後他的詩全編也是，他的全編沒人給出，編出來了以後，沒人給出，後來先開始說的是拿到一個山西的出版社，山西的出版社不行，因爲那全集，他們管那叫碼洋太高。然後正好，所以這個我就不得不具體的人我要感謝一下，就是拿到上海三聯書店。上海三聯書店當時的編輯叫倪衛國，倪衛國現在已經不在上海三聯書店了，我覺得他特棒，他不光出了《海子詩全編》，也出了駱一禾的全編。他先出了《顧城詩全編》，這個人在完全不知道這市場將來會什麼樣的情況下，就把全編都出出來了，我覺得這個不得不感謝人家，人家當時的那個的膽量，因爲有可能砸手裏，砸手裏那得多少錢往裏賠，但人就這麼出了。所以，這幾個編輯，王清平、王曉、倪衛國，以前在討論詩歌的時候，沒有人提過這些人。都是如果說到海子，之所以能有今天，這幾個編輯，還有雜誌的編輯，當時《花城》雜誌的編輯好像叫袁安，《北京文學》還有一個編輯，我忘了是誰了，在雜誌上登海子的詩歌，也有駱一禾的詩歌。

這些雜誌，出版社的這些編輯，當時真是就這麼給他印出來，就這麼上市了，當然也就成了，真成了。所以，好多人，就是海子能有今天，在背後給他使勁的人，冒着險的給他使勁的人，其實都應該感謝。

我自己編這個東西的過程裏面，我就抄吧，因爲海子的東西就像一個黑洞，他給你往裏吸，你手抄他的詩，你就給他吸進去了。所以，當時我是抄一星期海子的詩，停一星期，因爲你得緩一緩。我還得有我自己的事，我幹我自己的事一星期。完了再抄他一星期，再停一星期，再幹我自己的事一星期，都是那麼弄的，反正也就那麼弄出來了。當時也不知道他最後會變成這樣。當然他活着的時候，我在給別人的信裏就這麼說，我說將來海子一定是個大人物，那個時候我就已經知道他是一個大人物，他的寫作本身很了不得。但是，我不知道他會獲得這麼一個公衆的認同，成爲大衆閱讀的一個對象。當時只是從文學內部，從他的寫作的質量上，覺得他就是一個了不得的一個詩人。當然，駱一禾也是早就知道這一點。

作者簡介：

西川，詩人、散文和隨筆作家，翻譯家。1963年生於江蘇，1985年畢業於北京大學英文系。曾任美國紐約大學東亞系訪問教授、加拿大維多利亞大學寫作系奧賴恩訪問藝術家，北京中央美術學院教授、圖書館館長，現爲北京師範大學特聘教授。出版有九部詩集、詩文集，其中包括《深淺》和《夠一夢》，編有《海子的詩》（1995）、《海子詩全編》（1997）、《海子詩全集》(2009)。另出版有多部隨筆集、專論和詩劇。此外，他還翻譯有龐德、博爾赫斯、米沃什、蓋瑞·施耐德等人的作品。曾獲魯迅文學獎、十月文學獎、騰訊書院文學獎致敬詩人獎、中坤國際詩歌獎、詩歌與人國際詩歌獎。詩歌、隨筆被翻譯成多國文字，英譯本《蚊子志：西川詩選》入圍2013年度美國最佳翻譯圖書獎。