亨利八世是英國史上的爭議君主。他是都鐸王朝的第二任國王，是亨利七世和伊麗莎白王后的次子，一生中經歷多次的婚姻，情感問題也成了大家討論的焦點，宮闈祕史與宗教改革的故事彼此交織，更添神祕。

來自宮廷畫師的亨利八世全家福，可以看到亨利是C位無疑，妻子的存在感顯然不足

成了王后，卻被後來者居上

在亨利八世六次婚姻中，最不起眼的或許就是第四任妻子克里維斯的安妮。畢竟安妮·博林、凱瑟琳都是在歷史上留下了很多濃墨重彩故事的女性，而克里維斯的安妮甚至沒和亨利八世圓房。從某種意義上來說，她卻是亨利八世最成功的妻子。關於她的傳聞也有不少，比如說長得醜，是亨利八世幾段婚姻中歷史最短的，其實卻務實又深受歡迎。

亨利八世對於這次婚姻有多麼抗拒，據說他見到克里維斯的安妮第一眼，就要求自己律師幫想辦法結束這段婚姻。

這位安妮公主在嫁給亨利八世六個月後，就草草結束了婚姻，似乎就這麼淹沒在歷史的長河裏，成了史上主要英國君主裏最短命的皇后。而亨利卻快樂地娶了無比可愛的凱瑟琳·霍華德。

克里維斯的安妮的畫像

政治聯姻：教皇成爲假想敵

1515年9月22日，克里維斯公國的第二位公主安妮在杜塞爾多夫附近降生，

父親是克里維斯、猶利克、柏格公國的約翰三世公爵，也是馬克及拉文斯堡伯爵。就是這個不太起眼的小公國，因爲在宗教改革中倒向新教，而安妮的姐姐克里維斯的西比爾嫁給了德意志新教同盟領袖薩克森選帝侯約翰·弗雷德裏克。

其實早在1527年，12歲的安妮就與年僅10歲的洛林公爵繼承人弗朗西斯訂婚，但是後來這樁婚姻沒有算數，1535年被解除。而駐匈牙利的大使約翰·哈頓最初提出英國應該和克里維斯公國聯姻。起初，亨利八世對於這樣的建議並沒放在心上。1539年，這位英國國王迫切需要盟友，又想起了哈頓的提議。

亨利八世面對着兩個強大對手，神聖羅馬帝國皇帝查理五世和法國國王弗朗西斯一世，已經簽訂了一項條約；更糟的是，不久之後教皇保羅三世重將英國國王開除教籍。雖然當時的朱利葉斯 - 克里維斯公爵，約翰（安妮的父親）不是新教徒，但他模仿亨利，將教皇權威從領地中正式驅逐。因此，與克里維斯的聯盟將爲英格蘭的宗教改革提供重要推力。於是，亨利的首席部長託馬斯克倫威爾熱情支持這次聯姻。

1539年3月，亨利終於同意談判可以開始。克倫威爾迅速傳達了安妮的美麗，向他的主權人保證：“每個男人都尊重這位女士的美麗面孔與曼妙身材。”但亨利沒有機會親眼見一下這位公主，便將著名的肖像畫家漢斯·霍爾拜因派遣到克里維斯，讓畫師描繪這位未來的皇后。

國王對於結果十分滿意。 霍爾拜因的肖像展示了一位年輕貌美的女士，金髮搭配稚氣未消的面孔、五官精緻，嫺靜的少女般表情都打動人心。聯姻的事情得到確認，1539年10月4日還簽署了條約。幾周後，安妮開始了她前往英格蘭的旅程。

在新年前夜，風雨洶湧，安妮來到肯特郡的羅切斯特城堡。第二天，按照傳統，亨利故作一本正經地迎接她。他對所見所聞感到震驚。 “我不喜歡她！我不喜歡她！“會議結束時，他對克倫威爾喊道。安妮似乎對她的肖像感到受寵若驚。與亨利前三個妻子身材嬌小相比，她身材高大，骨瘦如柴，鼻子碩大，但被巧妙地肖像僞飾，皮膚上還有天花的印記。

然而，雖然亨利表達強烈厭惡，新娘談不上面目可憎。著名的“弗蘭德斯的夢魘”的說法，只是主教吉爾伯特·伯內特在17世紀晚期的一種創造。婚前，多數說辭正面。即便是亨利也不得不承認她“很好，值得欣賞”。她拒絕迴避，從此不幸成了“醜妻”代名詞。

因此，歷史對安妮造成了嚴重不公正的評價，婚姻與令人神往的愛情故事無關。由於腿部潰爛，亨利的腰圍以驚人的速度增加。登基時，腰圍是32英寸;當遇到安妮時，已近52英寸。據說，亨利八世體重也大的驚人，足有三個成年男子龐大的軀體。其實，安妮也有很多理由可以抱怨，這確實不是理想的丈夫。

國王沒有寵幸 牽了手也不是愛情

然而，亨利或許很厭惡新娘，卻沒有回頭路。如果他違背條約，將導致一場重大的外交事件，而英格蘭可能無力承擔失去盟友的責任。婚禮於1540年1月6日正式舉行，國王現在必須通過完成婚禮來履約。

由於事後發生的事件，亨利統治的記錄中有關於新婚之夜的詳細說明。國王把雙手放在新婚妻子身上，這讓他遲緩下來，最終沒能完成任務。

第二天早上，他告訴克倫威爾，發現安妮比第一次見時更加可惡，哀嘆道：“她和美好不沾邊，氣味邪惡。”他向男僕傾訴，新娘“不能激起任何衝動”，“永遠不想了解王后身體”，“就把她當一個好女僕”。

對她來說，安妮在新丈夫身上盡情享受歡樂。但是，按照亨利的說法，她顯然是處女，並不知道該做什麼。婚姻剛開始時，她告訴侍女，自己可能懷孕了，“（亨利）睡覺時，會親吻並抓住自己的手，並吩咐我，晚安，親愛的：早上吻我，告別說：再見，親愛的。這還不夠嗎？拉特蘭伯爵夫人反駁道：“女士，你想得太簡單。”

傳統上，亨利無法圓房會受到良心譴責。不過他或許是無能爲力。國王年齡是新娘年齡的幾乎兩倍，近年來難言之隱越來越多，也沒人說過他有情婦。即使是普通人也以此性能爲榮。國王更甚，畢竟，這對王朝延續至關重要。

畫像上的安妮是不是比硬幣上好看，正是如此騙過了亨利

快樂夫妻:該配合的演出應有盡有

對外界來說，一切正常。安妮寫信給家人，向她們保證對丈夫非常滿意。與此同時，亨利也常與新王后一起出現在公衆面前。婚後幾天，格林威治舉行了慶祝活動。當代編年史家愛德華·霍爾記錄了這一事件並如此熱情地稱讚新王后，以至於沒有人會猜到有什麼不妥。 “她穿着英國時裝，用法式頭巾裝飾，這樣就展現瞭如花美貌，羣衆大都讚歎不已。”

但安妮缺乏她新婚丈夫習慣的宮廷禮儀。克里維斯的貴族教育與英格蘭非常不同。她在“針線活”方面的成就和英國王室顯得格格不入。無論多麼和藹可親，渴望取悅大家，新皇后在都鐸宮廷的複雜世界成了尷尬的存在。

國王移情別戀，安妮從王后變“好妹妹”

亨利迫切希望擺脫第四任妻子還有另一原因。：到了1540年春天時，瘋狂愛上了凱瑟琳·霍華德。

6月24日，安妮被命令離開宮廷。7月6日她被告知亨利決定重新裁定婚姻，不久又被要求同意婚姻無效，安妮點頭答應了。

爲什麼說安妮在亨利八世所有妻子中最成功？或許是因爲下場最好。亨利八世求子心切，或者說真的是風流成性，這才造就了六段婚姻。但是最後，亨利只有一子兩女，這個生育水平真對不起六段婚姻。亨利很多王后下場悲慘。安妮·博林和前面提到的凱瑟琳·霍華德都被亨利處死。珍王后生下了亨利的獨子，卻在不久後染病去世。

安妮雖沒得到亨利的憐愛與寵幸，但是卻成爲了亨利的妻子中最幸福的。爲了感謝安妮的放手，亨利給了她鉅額的財產。包括裏士滿宮和希弗城堡——被斬首的前王后安妮·博林的住宅。很多豪宅，甚至安妮都壓根沒有住過。

亨利和安妮還成了好友，後者還擁有“國王親愛的姐妹”頭銜。克里維斯的安妮是亨利八世的妻子中最後去世的一位。她和瑪麗一世以及後來的伊麗莎白一世關係也非常不錯，這樣的皇后，怎麼算不上成功呢？儘管國內古老而哀怨《你究竟有幾個好妹妹》完全不是抒發幸福的情歌。

本文選題：金戈帝企鵝

本文編輯：內拉祖里

原文來源：historytoday

在歷史中咀嚼文化的味道，歡迎關注“世界史海鉤沉”。