何為江湖？

賈樟柯導演在訪談上給出了這樣的理解：一部分是傳統的含義，以前因為戰亂、饑荒和惡劣的生存環境，底層人民組織在一起，自己有自己的信仰和規矩，用各種方法，包括暴力，來維持心目中的正義，解決問題。中國文化中江湖是很重要的，也為人津津樂道，人們會用江湖的角度來觀察社會，比如水滸傳和各種武俠小說都是這樣。後來江湖還有更廣泛的含義，指那些存在於秩序和主流之外的人，比如江湖郎中，是走街串巷給人看病的。這些人是不安定的，遊走的，比如貨郎也被稱為江湖人物。那些沒有家的、漂泊的人，都適用這個更廣泛的江湖定義。

影迷都稱賈樟柯為科長，在他的電影江湖裡，愛說一個地方——他的老家山西；愛說一種情——小人物的悲歡離合；愛說一種語言——山西話；愛用一個女主角——他的老婆。這次他把電影的所有漂泊融進了他的《江湖兒女》，形成了一部時代的影像。

像塵埃一樣漂泊

有人的地方就有江湖

斌哥在巧巧對江湖定義質問的時候，輕描淡寫地說出了這句話：有人的地方就有江湖。接著他扔掉自己的拐杖，背著巧巧向前走。那時的斌哥擁有自己的江湖，他有錢，有野心，有女人，有手下。對於時代的變故與人生的無常，他有過怎樣的想像？沒有！雪茄和香煙的味道差異他一清二楚，但是兩者共同吐出的雲霧，都是一樣的，眼前的雲霧繚繞就如那個改變他一生的夜晚，帶著血腥味道的悲壯。他是自己創造的江湖裡的老大，也是江湖裡的最大犧牲品。從山西走到山西，「三十年河東，三十年河西」，斌哥守著一個江湖老大的自尊落得了狼狽不堪的下半生。回到當年那片土地的時候，他拄著拐杖嘗試站起來，向巧巧走去，那艱難的腳步如此沉重，此時他的江湖已是窮途末路的潦倒。

賈導電影里的男人，要數悲壯，非斌哥這個角色莫屬。時代和社會賦予了男人許多無形的包袱，斌哥開始把它扛在肩上，後來把它藏在心裡。或許他深切地明白酒精里的淺醉一生，但終究沒有明白有多少愛可以重來的心酸。一句「走了」，完成自己江湖的悲慘落幕。

血腥不是江湖的味道

前半段是江湖，後半段是兒女

開篇那一段淺醉一生的背景音樂，就讓我的興緻高漲，滿滿的江湖氣息，酒吧里的熱舞，人群中的笑聲與酒杯的碰撞聲，是賈導過往的電影里沒有出現過的快節奏。不過很快，他又遏制這種「衝動」，二哥被暗殺，斌哥被偷襲受傷，都沒有那種江湖的生死搏鬥描寫。這也使得讓影片轉折的唯一打鬥場面變得十分熱血，巧巧拿著手槍，用槍聲結束這場血腥的生死搏鬥，也結束了自己的江湖。

巧巧從監獄出來，她帶著期盼去尋找斌哥，從這裡開始，影片像是《山河故人》的另一個延續——山河仍在，故人已離去。巧巧這個人物完成了一次蛻變，她看懂了這個社會的冷淡，看懂了人心的醜陋，更是看懂了愛情的虛無。她坐在劇院眼含淚水跟隨著場上的歌者唱著有多少愛可以重來，有多少人值得等待......斌哥已經不再值得她等待，於是她開始了漂泊。徐崢這個角色的出現成為了後半段最大的亮點，賈導巧用了《三峽好人》的台詞，讓這個片段顯得更有趣味。

巧巧這個人物角色在後半段的平淡敘述里完成了升華，她最後變成了以前斌哥的縮影，回到舊時的棋牌室，有了自己的新江湖。原以為和斌哥的再次重逢，會是一場歡喜的結局，原來是為了讓火山灰變得更加蒼白。

賈導影片里的女性，都有種倔強的忍讓，趙濤對於山西女人的刻畫的確是爐火純青，有人問賈樟柯為什麼女主角依然用了趙濤？從《小武》到《江湖兒女》，二十年來，他只拍一樣風格的電影，那就不難理解為何他愛用趙濤了吧，畢竟還是自己的老婆，況且她可是他源源不斷的靈感來源啊。

我們都是宇宙的囚徒

賈樟柯的江湖

和張藝謀，姜文，馮小剛等導演相比，賈樟柯的野心一點都不大，他只喜歡自己的家鄉的小人物，他只想用不同的故事去述說時光的變遷。而且和同是擅長文藝劇情片的婁燁導演相比，他的作品可能會顯得有些單調。在知乎live上，他慢條斯理地回答影迷的提問，聽到最多的是他對自己家鄉山西汾陽的喜愛與創作靈感，想必他一定是一個喜歡簡單的人。這部《江湖女兒》完成了對他自己過往電影的致敬，也更加立體地展現了自己的電影江湖。和上一部的《山河故人》想比，票房和宣傳都有了更大的水花，在這個喜歡跟隨大眾，喜歡商業炒作的電影市場，這類影片仍在舉步維艱地前進。

不能因為一個國家在跑步前進，就忽略那些跌倒的人

塵埃是白色的

《江湖兒女》英文片名為《ASH IS PUREST WHITE(塵埃是最純凈的白色)》，對應了片中巧巧和斌哥那一段對話。巧巧說，火山灰和煙灰一樣經過高溫燃燒，是最乾淨的。

斌哥曾經有著理想，最後卻是頭破血流，狼狽不堪，囚禁在輪椅上。巧巧為斌哥承受五年的牢獄，得到的卻是物是人非的背離。江湖的情深義重不過是一時的煙花燦爛。江湖沒有對錯，我們只是想著淺醉一生而承受不起塵埃的重量。

電影的存在豐富了我們枯燥的日常，電影的故事豐富了我們對這個世界的認知，電影的多元化豐富了我們的朋友圈。世界如此大，每一個人的故事又是那麼渺小。賈導二十年如一日，用電影表達自己對山西的情有獨鍾，裡面說的每一個人物儘管不全是真實存在，但好像他們就這樣存在著，電影結束了，他們的生活沒有結束，江湖仍在，兒女長情。

文章首發於遇見書舍公眾號，轉載請聯繫，謝謝！

推薦閱讀：

相关文章