吃中药的身体感没有动词。

原本在西医组时，听别人问心脏病、皮肤病、癌症、子宫内膜异位、胃溃疡、过敏、类风湿性关节炎…怎么医，这是理所当然的问法，就算不是医生，查查书或google一下，也能理解疾病机转及治疗方向的准则，至于以前工作单位的经理，还能告诉妳那一种胃痛吃那一种药，副作用为何。到了中医组混，完全不知到底是什么病，却也能搞。这就不得不庆幸当时也学了庄子，可以接受「不知道」这件事，因为不知道的太多了，干脆通通不必知道，脉浮缓、恶风、汗出，开桂枝汤就对了。真的，开始给别人看病后，才发现人很难撑得住「不知道」，莫说是开药啦，连吃药的人也难以接受，常常都这样，问完病情、症状以后，对方通常问的是：「为什么会这样? 这是什么病?」鲜少有人问我：「这要怎么治(办)?」

这不是中医的问题，这是「医」的问题，在西医院里，以前很常看到病人絮絮叨叨地问医生发生了什么事，心里中的OS是：「啊你是听得懂医生在讲的那些致病机转吗? 是治好比较重要，还是知道比较重要?」妙的是，这种病人往往却是拿了药就走，反而不问清楚药该怎么吃。感觉上多数的医生会发展出应对这种病人的方法，一位朋友称之为analogy(相似词)，既然病人要问，既然要解释血球变化的机转又不容易，那就会说类似「你的血比较ㄌㄜ’(浑浊)」或是「比较没力，卡无抵抗力」。

更妙的是，有的人在A处看病，却会去B处问，那种情境好像去跟少林和尚请益武功后，却去逍遥派问说这个如何，除非是对两派都很了的人，像是虚竹或鸠摩智，不然怎么分辨呢? 别说西医跟中医根本是两回事，就算各自内部也是存在大相迳庭的观点及作法的。

此外，有一事也觉得奇妙，我们一般人家里水电坏了，请水电工来修，也就给修了，好像不会问清楚冷气运转的机转、LED发光的原理…，通常比较在意的是要修还是要换，功能如何，费用多少。那么身体坏了为何要如此孜孜不倦地了解来龙去脉呢? 弟弟说；「可以预防呀! 至少知道可以吃什么，不要吃什么。」果真如此吗? 以前在西医组待了二十几年，对于「预防」实在很无感，在基本常识范围内的还可以，比如说公共卫生条件好、医疗水平高一点的国家，居民的平均余命会提高；每天只吃炸鸡薯条可乐，大概不太好；吃了过量的砒霜会死；除此之外，我们能预防什么呢? 莫说难以证明A对B可能有害，就算是常常听到或看到的：每天多喝一瓶可乐，增加XX的风险提高10倍。问题是，团体机率不等于个人机率，(某种角度来说，单一个体，只活一辈子，结局也只有发生或不发生两种状况而已)真有人一直灌可乐也行的，每天只吃肉也活得好好的，连铁钉都有人能吃哩。曾听过有人发下豪语「医学证明有害的都不要碰呀!」这可真是壮烈，可知从头到脚都要「预防」，那有多少病要预防吗?全部都做，那人生除了「预防」还能做什么呢?

糟糕，本来要聊吃中药的身体感是没有动词的，不小心又岔题。原本好像是与朋友聊到要怎么治月经痛，我说要止痛呀，那就用明通止痛丹或者普拿疼呀! 后来印象中是弟弟发高烧，问道要如何退烧、有小孩过敏要吃啥抗过敏…。一日突然想到，对喔，在西医组那些很习惯的治疗用词，用到动词的，以本人吃中药的身体感几乎都没那个感觉：首先是「退」烧，「止」痛，还有「止」痒、「调」经、「止」呕、「通」便、「止」泻、「助」眠(能睡著)、「安」眠(睡的品质好)、「解」忧、「止」咳、「化」痰、「抗」过敏、「通」鼻塞。

关于退烧，之前说很多了，无论是本人或给小孩开药，都没有「退」烧的感觉，比较像是把危险行动取消了，那就用不著这个代表危险的讯号了。

月经痛吃当归四逆加味汤，那种暖烘烘又缓缓不痛的感觉，很难觉得是「止」痛吧? 脸颊痛吃了葛根汤好了，也不觉得那是「止」痛，倒是小时候吃明通治痛丹，那种硬著把痛停住的感觉比较像是「止」痛。吃大承气汤就更奇怪了，先是把「痛」聚起来，再慢慢揉散，真是神奇，这个医案以后应该会写啦。

「助」眠就更奇怪了，吃了桃核承气汤后就能睡了，这算那门子的助眠呢? 吃葛根汤好睡，也不知是那门子道理。这两年，年纪大了，偶而一两天会睡不著，用传说中神奇的甘麦大枣汤合酸枣仁汤，也都能睡，自自然然地就睡著了，但没吃过安眠药，无法比较。

还有很多很多，族繁不及备载，再挑几样说说：山上晕车，吃生脉散就不想吐、拉肚子吃理中或四逆汤、吃理中黄耆汤或葶苈大枣泻肺汤就能大便，前者还有点道理，后者是怎么回事? 听说是肺跟大肠相表里，相表里是什么意思呀? 总之，不觉得葶苈大枣泻肺汤是通到大便，但是就能大了、给小孩吃理中汤也不觉得是在「抗」过敏呀!

厚，曾经有一段日子很容易拉肚子，西医谓之肠躁症，开了药时好时成便秘，有人跟我讲一种成药很有效，叫什么来著? 摩拉思? 还是莫帝拉思? 算了! 不要考验记性了，总之，那药吃起来，真的真的是「止」泻的感觉，好像美国片中，警察拿著枪大叫”freeze”，男主角马上不动的场面。

说没有也不全然，勉强来说是化痰吧，以前感冒后，有痰，吃点补中益气汤或理中汤加生脉散，会感觉痰(或鼻涕)慢慢减少，那有化痰的感觉。儿子小的时候常常一感冒就搞到肺中都积痰，用傅青主的顽痰方，感觉上也是在化痰。至于用大黄剂比较能通便，但问题是通常也不是为了能拉，而是要靠拉把病邪拉走。

题外话：前两天翻了「金瓶梅」，写到李瓶儿死了儿子官哥，伤心欲绝，茶饭不思，后来更是血漏不停，人已是瘦得纸片儿，脸色腊黄，一日喝了点酒，更是崩漏不止，待得稍梢停歇，眼前一黑竟昏倒了，还好婢女就在身旁搀住。隔日，慌得西门庆四处问人请大夫来看，其中有人举荐一位赵太医，来了之后，立报家门(很有来头就是)，还忙不迭地报告自己攻习那些医书、通晓那些医理，听起来颇有一套。

看过诊后，开出来的方子却是：

甘草甘遂与硼砂，
黎芦巴荳与芫花，
姜汁调著生半夏，
用乌头杏仁天麻。
这几味儿齐加，
葱蜜和丸只一挝，
清晨用烧酒送下。

乍看这方子，吓了一跳，别说不懂其医理，光看药味，真吃下肚去，怕不一命呜呼? 后文才又藉著另一位大夫何老人之口，说了这「赵太医」的德行。

这一小段并不是故事主轴，可「金瓶梅」随处有这样趣味的小插曲，刚好这段讲到开药，忍不住多瞧一眼。