齊豫已經從音樂圈「消失」太久了，自從1998年的專輯《駱駝·飛鳥·魚》之後（第三期裏她演唱了這張專輯的主打歌《飛鳥與魚》），似乎她把更多的精力都放在了研究佛學上，接連發行的幾張佛歌專輯，則讓她似乎成了一個遺世獨立的世外高人。

在《歌手》的VCR裏，我們看到她去做慈善，她還說自己穿的裙子都是自己做的。

齊豫能參加這一季的《歌手》確實讓人挺驚喜的，這一季雖然她從來沒有取得過第一名，但是每次當她排名不佳的時候，為她鳴不平的聲音也總是最響的。而她自己似乎也根本不在意比賽排名，她更像只是來這裡唱唱老歌而已。

對於「老歌」這個說法，雖然這麼說有點兒殘酷，但是事實上是，最近的20年裏，齊豫確實也再沒有發行過任何一首大熱的歌曲了。

20年前，齊豫剛剛結束了她的第二段失敗的婚姻，她的上一任丈夫是恩師李泰祥的胞弟李泰銘。雖然多年以後再回顧這段關係似乎沒有那麼多的狗血，兩個人還曾經有過一個女兒，但是傳言中李泰銘涉賭並且出軌，這段婚姻的失敗結局似乎也是後來齊豫修佛的一個重要的原因。

甚至於2014年，李泰祥生命垂危之際，齊豫都沒能在第一時間趕往探望。對此，她的前夫話中有話地說，她只是來「交差」而已。

這一重特殊的關係，讓曾經親密合作的李泰祥和齊豫沒能在90年代以後繼續之前的輝煌，所以我們今天再聽起齊豫，最讓人為之動容的，依然是那些40年前的老歌，而她的樣子，似乎也完全停留在了20年的某個時刻。

時間倒回40年，70年代末期的臺灣，隨著本土文化的覺醒，那時候的年輕人不再滿足於唱西洋歌曲，而是拿起吉他和紙筆，寫「自己的歌」。

曾經的古典音樂大師李泰祥，也是在這時候開始了他的跨界合作，他所栽培的第一個大弟子，就是當年拿下同時拿下金韻獎和民謠風兩項大獎的齊豫。

齊豫當年有多強呢？她只是翻唱了瓊·貝茨的《鑽石與鐵鏽》，就同時在兩項比賽上擊敗了所有的對手，以第二屆的金韻獎優勝名單為例，當年排在她後面的名字有王夢麟和李建復這樣的民歌手；還有像李宗盛（木吉他合唱團）和童安格（旅行者三重唱）這樣後來紅極一時的傳奇。

而我相信你只要聽一遍齊豫翻唱的《鑽石與鐵鏽》，就會明白為什麼的。

齊豫有一把天生唱歌的好嗓子，它不像那時候臺灣流行樂壇最喫香的甜嗓；但是也不會太過高高在上而拒人於千里之外。

唯一的問題是，剛剛出道的時候齊豫的唱法太過西化，所以當年也是幸而得到了李泰祥的指點，才讓《橄欖樹》沒有變成一首中文演唱的西洋歌，而是成了民歌復興年代裡濃墨重彩的一筆。

1979年，電影《歡顏》上映，這部電影中大量採用了《橄欖樹》中的歌曲做為原聲，連女主角都取名叫「齊盈」。當電影中的齊盈一襲飄飄的白衣，在舞臺上彈著吉他唱起《歡顏》的時候，可以說，那一個畫面奠定了整個華語樂壇流行音樂的審美基礎。

如今回頭再聽《橄欖樹》這張專輯，你依然能找回那個大時代的草蛇灰線。李泰祥的古典樂基礎讓這張專輯中大量使用管絃樂，但他並沒有讓這些歌曲變成太過「高雅」的廟堂音樂。

而它的前衛之處，它用大量的旋律在「講故事」：從《歡顏》中用「啦啦啦」開頭，到《走在雨中》開頭漫長的前奏，即使沒有電影的故事情節，這些歌本身也都在用它們的方式講故事。

至少，即使是到了今天，又有幾個音樂人會有那麼大的信心，就憑一段「啦啦啦」就能把整個故事給烘托起來呢？

距離《橄欖樹》的發行已經過去了40年；而齊豫的音樂也就好像20年以來都沒有再改變過。

或許，自從1999年以後，齊豫就永久地定格在了時光裏，在那之後她與「突破」之類的辭彙再無關係，她成了一個超脫於時間的歌手。

而那些發行於40年前的老歌，也就如同是那個時代所沉澱下來的精華，在那個民歌復興、風雲激蕩的年代裡，作家三毛、音樂家李泰祥和歌手齊豫，這樣三根幾乎很難相交的線，一起畫下了《橄欖樹》這個點。

如果齊豫繼續在《歌手》的舞臺上走下去，她應該終歸會為大家重新唱起《橄欖樹》的吧。至於排名，那根本不重要了。

畢竟，40年前，她就早已經拿夠了第一名了啊。

往期閱讀

第零期

逃跑計劃這個青銅玩家怎麼也混進《歌手2019》了？

第一期

《歌手2019》首播：一年一度的神仙打架又開始了

第二期

逃跑計劃不唱《夜空中最亮的星》，輸了比賽卻贏了信心

第三期

張芯翻唱《駿馬謠》之後，我只想給你再推薦一次王喂馬

第四期

波琳娜的這首《布穀鳥》，其實也是前蘇聯搖滾教父的遺作

第五期

劉歡的自毀

第六期

沒聽過吳青峯翻唱的楊乃文，可能是因為你太年輕

第七期

當楊坤跳起酷玩樂隊的猩猩舞

推薦閱讀：