To the Finland Station!

读者的面前这一行字母是一句话，也是一部书，埃德蒙德·威尔逊的A Study in the Writing and Acting of History，《历史的写作与行动方面的一项研究》。书中威尔逊历数维科、米什莱、巴贝夫、马克思、列宁、托洛茨基，遍观法国大革命、西欧左翼潮流[i]、东方社会主义，所有这些文献与运动，从东方到西方，整个传统尖啸驰入芬兰车站，给二十世纪染上了最浓墨重彩的一笔。

威尔逊在这里收了笔。书成于1940年，的确他这样已可以满意了。十九世纪的上半叶像一方天池，正如康德在哲学的地位那样[ii]，浩浩百川都汇入其中。然而Finland（“芬兰”，英语）不是finis-land（“完结地”，其中?finis?，“完结”，拉丁语，‘-land’，“某领地”，英语），就整部历史而言决非这样，我们二十一世纪的今人已看到了。康德时代过去，这池水又汤汤流往他途了。但诸水毕竟自这方池源出，这就是我们所以还要回顾。

我们的专栏就从这里得名。

我与专栏的另二位编辑陈白一君、新醅待雪君都曾供稿于故专栏“从布鲁塞尔到伦敦”，其中我消磨日月最多，起初就在，白一、待雪二君则是设研读小组后才知遇。故专栏散后曾有读者来问文章，我们感到自己还在读者心中，于是，待雪君倡议，合三个私人的微力，继续我们在“布鲁塞尔伦敦”期间的事，就这样办了新专栏。

我们读前人，就像下游的居人回溯，可水已是流在新道，不流在旧道了。旧思并不总是旧思，它一经跨越时代，就再发生为新思。

长记取流水的意象吧。当今世界，时代就是这天池，我们就是新生的浪花。

藉这些话，我们愿与新、老读者共勉。

杜若致遠，与陈白一、新醅待雪偕

2018年10月16日

芬兰车站

注

[i]书中威尔逊统称这场运动为“社会主义”，然而巴贝夫持共产主义，马克思前二者分立。

[ii]见《康德的实践哲学》，安倍能成著，于风梧、王宏文译，福建人民出版社，1984。

亦载于同名微信公众号（FinlandStation1917）。

推薦閱讀：