就這樣，我寫了這篇小說，它是對完美和安全的反抗，就像陀思妥耶夫斯基早就在《地下室手記》中所說，‘如果一切都成二二得四，自由意志又算什麼東西呢？二乘二不用我的意志還是得四。’在陀思妥耶夫斯基看來，當一切可以用二二得四概括之時，這不再是生活，而是死亡的開始，而我並不想死，起碼不是這一種死。

　　——李靜睿

　　木星時刻

　　

　　文 | 李靜睿

　　我們從春天開始等待，一路等到七月，終於等來一場大雨。

　　真正的大雨，暴雨如注，不捨晝夜。雨下到第三天凌晨四點，我對汪曉渡說：“差不多了。”家中漆黑，三天前我們就偷偷拉掉電閘，太陽能供電板隨之啓動，到了現在，供電版的餘量也已經耗盡。就是這個時刻了，而這個時刻就像窗外大雨，很快將會逝去。

　　汪曉渡點了一支蠟燭。半年前，我們偶然在超市的一個小角落裏發現蠟燭，透明塑料袋落滿灰塵，印着“無煙蠟燭”四個黑字。我驚喜萬分，拿起來對汪曉渡說：“你記不記得，我們小時候就用這種，停電用白色，死人用紅色……”外婆死掉的時候，媽媽讓我一直守着靈堂，靈堂裏的蠟燭整夜不能滅，滴下的蠟油堆在桌子上，像是半凝半融的血。

　　塑料袋裏既有白色蠟燭，也有紅色蠟燭，都化掉一些，相互交織在一起，像誰死了，血先是流出，繼而慢慢淡去。

　　汪曉渡按住我的嘴：“小聲點，萬一別人看見了。”

　　沒有人看見我們，超市門口是自助結賬機。我們故意排在最後一個，買下這些蠟燭，所有這些，兩包一百支，可能是全世界最後的蠟燭。我們回到家中，把它們用黑色袋子層層裹好，放在我的內衣收納箱裏。

　　半夜，我竭盡所能壓低聲音：“爲什麼還有蠟燭？”

　　他對着我的耳朵呼氣：“他們可能把這件事給忘了。”

　　也只能是這樣。他們記得銷燬拖把、菜刀和擠奶器，卻忘記了蠟燭。蠟燭，“是由蠟或其他燃料所製成，中有燭芯，點火之後可以持續燃燒的用品。蠟燭一般用於照明，但在電力革命以後逐漸被電燈取代，現在蠟燭多是停電時的備用照明用品”。

　　系統忘記它，大概因爲他們忘記了人世間還有停電這回事。系統現在也沒什麼人了，AI們又都非常年輕，它們什麼都知道，但它們對任何事情都不關心，比如人類的心情，比如不過二十年前，我們使用蠟燭，自己開車，每天做飯，親自懷孕，用奶瓶給孩子餵奶，屏住呼吸處理嬰兒大便，爲他們拉肚子整日憂傷，並且認爲這一切非常合理。

　　藉着這麼一點點微光，我們拿出儲物間裏早就收拾好的東西：衣服、急救包、酒精鍋，一箱方便麪。每年有三次郊外野餐額度，我們總是提前一個月就開始興奮，準備種種過量物品，去年最後一次野餐，我們一人吃了四包方便麪，回到家中拉了好幾天肚子，芯芯提醒，如果再有一次“過度生理放縱”，我們明年的野餐額度將會被取消。

　　好幾天了，汪曉渡總在半夜偷偷提醒，“想辦法多買一些午餐肉和榨菜啊，這樣我們可以煮出很好吃的面”。這些東西都有個額度，我毫無保留，用完了今年額度，好像我們真的是要去郊外野餐。

　　是的，野餐，我們這樣告訴芯芯，“七月二十五日，外出野餐”，這讓我們的各種準備獲得了系統的合法性許可。芯芯說：“重複，七月二十五日，外出野餐。本年度第一次野餐，本年度野餐餘額爲……三。”芯芯在“爲”後面有一個輕微停頓，因爲她得計算，只有在她計算的那麼零點零一秒的時間裏，我才能穿過她說不清像我還是像汪曉渡的臉龐確認，芯芯不是我們的女兒，她是我們的AI。

　　我和汪曉渡十年前結婚，婚後一個月，按照法律規定，我們有了芯芯。法律還說，“公民有權按照個體偏好定製家庭AI”，所以芯芯有我的眼睛、睫毛和鼻尖弧度，汪曉渡的眉毛、頭髮和皮膚。80%的性格來自汪曉渡，他樂觀、開朗、善於社交，但他衝動、易怒、缺乏耐心，所以需要我的20%進行中和，這個比例我們討論多次，最終確定。

　　填定製表格的時候我有點擔心，問汪曉渡：“萬一出了錯怎麼辦？萬一她眼睛像你性格像我怎麼辦？”

　　汪曉渡安慰我：“不會的，不會出這種錯。”

　　“萬一呢？我不想她性格像我，像我不好，老想自殺。”

　　汪曉渡笑出聲：“機器人怎麼自殺？”

　　我打他的頭：“那纔可憐啊，不能死，又一直活着。”

　　汪曉渡摸摸我的頭髮：“錯了也沒關係，我們換一個，再走一次申請程序就行……對了，頭髮還是像你吧？像你自然捲，蓬蓬的多好看。”

　　一個月後，我們收到芯芯，蓬蓬長髮，裝在一個巨大紙盒裏。芯芯和想象中的一模一樣，圓圓杏核眼，鼓鼓尖下巴，鼻頭上翹，抿着嘴脣，她樂觀、開朗、熱情、溫柔、耐心，不生氣，不抱怨，從來不想死。總而言之，她是我們畢生優點的總和，卻又完全不像我們——她根本不像一個人，人不是這樣的，人是遺憾的產物，人總會讓人煩心。

　　我們沒有換一個。芯芯沒有什麼不好，既然每個家庭必須擁有一個AI,那我們就有了芯芯。她替我們做飯、洗衣、清潔房間，她彙總各個房間的監控視頻，監督我們的每日工作進程，每週末做出當週評估和下週預測。今年春天以來，我倆都心神不寧，根據視頻分析我們的表情、語言和心電圖，芯芯已經連續七次給出五分以下，再有三次，我們就會被降級，降級意味着失去工作、收入、眼前的一切，包括芯芯。

　　芯芯坐在沙發上。每晚我們都睡下之後，她喜歡坐在這裏，雙眼閃動光芒，處理各種數據。芯芯發現問題，再把問題上傳給系統，自行修復微小bug，安排明天的早餐，確認所有的事情，按照系統既定的規則和秩序。

　　芯芯天然臣服於規則和秩序，但我們不是，我們大概是最後一代上學時還能逃課的人類，汪曉渡現在總說這件事：“我天天逃課，去山上打鳥，那時候山上好多鳥。”

　　我說：“我也是，我就沒上過第一節課，根本起不來。”

　　現在這些事情都不再發生。我們現在不怎麼能看到鳥，除了每年三次的法定野餐，我們坐在草坪上，看鳥從灌木叢中飛起，我說“啊，喜鵲”，汪曉渡卻堅持認爲那是一隻燕子。我們都試圖說服對方，但大家都對自己的記憶抱有一種近乎偏執的堅持，畢竟到了現在，記憶是我們手中僅有的倖存的東西。

　　這些事情都消失了。打鳥，懶覺，種種無關緊要的事情。

　　現在芯芯每天早上七點叫醒我們，晚上十一點熄滅家中所有的燈，根據她的數據，這個時間最適合我們休息。如果我們在半個小時內依然沒有進入深度睡眠，芯芯就會徑直走進臥室，給我們注射助眠藥物。

　　芯芯當然愛我們，然而這是她所懂的唯一一種愛。現在她熄滅了，坐在沙發上，緊閉雙眼。眼睛是她的開關，十年裏，她總睜着那酷似我的眼睛，確保家裏所有事情都在她的眼下，一刻也不會停息。我們等了這麼久，就是爲了等這一場大雨耗盡家中電量，這樣她就終能停息。