就这样，我写了这篇小说，它是对完美和安全的反抗，就像陀思妥耶夫斯基早就在《地下室手记》中所说，‘如果一切都成二二得四，自由意志又算什么东西呢？二乘二不用我的意志还是得四。’在陀思妥耶夫斯基看来，当一切可以用二二得四概括之时，这不再是生活，而是死亡的开始，而我并不想死，起码不是这一种死。

　　——李静睿

　　木星时刻

　　

　　文 | 李静睿

　　我们从春天开始等待，一路等到七月，终于等来一场大雨。

　　真正的大雨，暴雨如注，不舍昼夜。雨下到第三天凌晨四点，我对汪晓渡说：“差不多了。”家中漆黑，三天前我们就偷偷拉掉电闸，太阳能供电板随之启动，到了现在，供电版的余量也已经耗尽。就是这个时刻了，而这个时刻就像窗外大雨，很快将会逝去。

　　汪晓渡点了一支蜡烛。半年前，我们偶然在超市的一个小角落里发现蜡烛，透明塑料袋落满灰尘，印着“无烟蜡烛”四个黑字。我惊喜万分，拿起来对汪晓渡说：“你记不记得，我们小时候就用这种，停电用白色，死人用红色……”外婆死掉的时候，妈妈让我一直守着灵堂，灵堂里的蜡烛整夜不能灭，滴下的蜡油堆在桌子上，像是半凝半融的血。

　　塑料袋里既有白色蜡烛，也有红色蜡烛，都化掉一些，相互交织在一起，像谁死了，血先是流出，继而慢慢淡去。

　　汪晓渡按住我的嘴：“小声点，万一别人看见了。”

　　没有人看见我们，超市门口是自助结账机。我们故意排在最后一个，买下这些蜡烛，所有这些，两包一百支，可能是全世界最后的蜡烛。我们回到家中，把它们用黑色袋子层层裹好，放在我的内衣收纳箱里。

　　半夜，我竭尽所能压低声音：“为什么还有蜡烛？”

　　他对着我的耳朵呼气：“他们可能把这件事给忘了。”

　　也只能是这样。他们记得销毁拖把、菜刀和挤奶器，却忘记了蜡烛。蜡烛，“是由蜡或其他燃料所制成，中有烛芯，点火之后可以持续燃烧的用品。蜡烛一般用于照明，但在电力革命以后逐渐被电灯取代，现在蜡烛多是停电时的备用照明用品”。

　　系统忘记它，大概因为他们忘记了人世间还有停电这回事。系统现在也没什么人了，AI们又都非常年轻，它们什么都知道，但它们对任何事情都不关心，比如人类的心情，比如不过二十年前，我们使用蜡烛，自己开车，每天做饭，亲自怀孕，用奶瓶给孩子喂奶，屏住呼吸处理婴儿大便，为他们拉肚子整日忧伤，并且认为这一切非常合理。

　　借着这么一点点微光，我们拿出储物间里早就收拾好的东西：衣服、急救包、酒精锅，一箱方便面。每年有三次郊外野餐额度，我们总是提前一个月就开始兴奋，准备种种过量物品，去年最后一次野餐，我们一人吃了四包方便面，回到家中拉了好几天肚子，芯芯提醒，如果再有一次“过度生理放纵”，我们明年的野餐额度将会被取消。

　　好几天了，汪晓渡总在半夜偷偷提醒，“想办法多买一些午餐肉和榨菜啊，这样我们可以煮出很好吃的面”。这些东西都有个额度，我毫无保留，用完了今年额度，好像我们真的是要去郊外野餐。

　　是的，野餐，我们这样告诉芯芯，“七月二十五日，外出野餐”，这让我们的各种准备获得了系统的合法性许可。芯芯说：“重复，七月二十五日，外出野餐。本年度第一次野餐，本年度野餐余额为……三。”芯芯在“为”后面有一个轻微停顿，因为她得计算，只有在她计算的那么零点零一秒的时间里，我才能穿过她说不清像我还是像汪晓渡的脸庞确认，芯芯不是我们的女儿，她是我们的AI。

　　我和汪晓渡十年前结婚，婚后一个月，按照法律规定，我们有了芯芯。法律还说，“公民有权按照个体偏好定制家庭AI”，所以芯芯有我的眼睛、睫毛和鼻尖弧度，汪晓渡的眉毛、头发和皮肤。80%的性格来自汪晓渡，他乐观、开朗、善于社交，但他冲动、易怒、缺乏耐心，所以需要我的20%进行中和，这个比例我们讨论多次，最终确定。

　　填定制表格的时候我有点担心，问汪晓渡：“万一出了错怎么办？万一她眼睛像你性格像我怎么办？”

　　汪晓渡安慰我：“不会的，不会出这种错。”

　　“万一呢？我不想她性格像我，像我不好，老想自杀。”

　　汪晓渡笑出声：“机器人怎么自杀？”

　　我打他的头：“那才可怜啊，不能死，又一直活着。”

　　汪晓渡摸摸我的头发：“错了也没关系，我们换一个，再走一次申请程序就行……对了，头发还是像你吧？像你自然卷，蓬蓬的多好看。”

　　一个月后，我们收到芯芯，蓬蓬长发，装在一个巨大纸盒里。芯芯和想象中的一模一样，圆圆杏核眼，鼓鼓尖下巴，鼻头上翘，抿着嘴唇，她乐观、开朗、热情、温柔、耐心，不生气，不抱怨，从来不想死。总而言之，她是我们毕生优点的总和，却又完全不像我们——她根本不像一个人，人不是这样的，人是遗憾的产物，人总会让人烦心。

　　我们没有换一个。芯芯没有什么不好，既然每个家庭必须拥有一个AI,那我们就有了芯芯。她替我们做饭、洗衣、清洁房间，她汇总各个房间的监控视频，监督我们的每日工作进程，每周末做出当周评估和下周预测。今年春天以来，我俩都心神不宁，根据视频分析我们的表情、语言和心电图，芯芯已经连续七次给出五分以下，再有三次，我们就会被降级，降级意味着失去工作、收入、眼前的一切，包括芯芯。

　　芯芯坐在沙发上。每晚我们都睡下之后，她喜欢坐在这里，双眼闪动光芒，处理各种数据。芯芯发现问题，再把问题上传给系统，自行修复微小bug，安排明天的早餐，确认所有的事情，按照系统既定的规则和秩序。

　　芯芯天然臣服于规则和秩序，但我们不是，我们大概是最后一代上学时还能逃课的人类，汪晓渡现在总说这件事：“我天天逃课，去山上打鸟，那时候山上好多鸟。”

　　我说：“我也是，我就没上过第一节课，根本起不来。”

　　现在这些事情都不再发生。我们现在不怎么能看到鸟，除了每年三次的法定野餐，我们坐在草坪上，看鸟从灌木丛中飞起，我说“啊，喜鹊”，汪晓渡却坚持认为那是一只燕子。我们都试图说服对方，但大家都对自己的记忆抱有一种近乎偏执的坚持，毕竟到了现在，记忆是我们手中仅有的幸存的东西。

　　这些事情都消失了。打鸟，懒觉，种种无关紧要的事情。

　　现在芯芯每天早上七点叫醒我们，晚上十一点熄灭家中所有的灯，根据她的数据，这个时间最适合我们休息。如果我们在半个小时内依然没有进入深度睡眠，芯芯就会径直走进卧室，给我们注射助眠药物。

　　芯芯当然爱我们，然而这是她所懂的唯一一种爱。现在她熄灭了，坐在沙发上，紧闭双眼。眼睛是她的开关，十年里，她总睁着那酷似我的眼睛，确保家里所有事情都在她的眼下，一刻也不会停息。我们等了这么久，就是为了等这一场大雨耗尽家中电量，这样她就终能停息。