2019年4月1日晚上，吉林公主岭市。灵车司机王亮这天正是夜班，他接到电话，来了任务，立刻出发工作。来电话了，意味着在这个小城里的一个生命离开了。

　　去年，他一共接回了2000多位逝者。最多的时候，曾经一天内到20多个电话，也就意味着20多人死亡。

　　摄影/兰洋 摄像/陆猛

　　剪辑/李颖 编辑/马骁

　　出品/腾讯新闻 x 腾讯图片

　　点击视频观看：午夜两点，我穿梭于城市各处，去接这些已逝之人

　　一开始，王亮觉得只要开好车，这份工作没什么可顾虑的。

　　工作一段时间后，他发现不仅仅是开车，面对悲痛又不知所措的家属，他需要做得更多：告诉家属要准备什么，去了殡仪馆之后怎么办。王亮的车里常年放着一副白色手套，当逝者没有亲友的时候，他要帮忙搬运遗体。

　　接到逝者后，王亮开车要比去的时候更加小心。他熟悉城里每一条路，尽量选择走平稳的，他觉得这是对逝者应有的尊重。

　　有的时候晚上走乡路，路上很黑，如果没有逝者家属乘坐殡仪车，王亮也会有害怕的时候。这种情况他就会和逝者说说话，“如果有来世，希望你珍惜自己的生命，照顾好自己，好好活着”，他说这更像是自言自语，“也不知道逝者能不能听到”。

　　殡仪馆里有三个司机轮班，早班是早上七点到下午四点，晚班从下午四点到清晨七点。

　　工作时，王亮去的最多的就是医院和几个大型的社区。但一些车祸现场、刑事案件现场，也会看到王亮出现。

　　曾有一位女士骑电动车时被小汽车撞倒，飞出数米，头部遭撞击破碎，她的家属不敢擡送尸体，还是邻居帮忙料理的后事。

　　这份与死亡打交道的工作，多少都让家人感到担心。妻子特地从庙里求来了护身符，王亮把它叠起来放进钱包里。

　　王亮接完逝者之后，在黑板上记录逝者信息。

　　冬夏两季是王亮工作的旺季，夏季气温高，因心脑血管疾病去世的老人居多，冬季雨雪导致交通事故增多。有的逝者因打官司的原因，在这里一躺就是一年多，甚至有的遗体已经在殡仪馆存放了二十多年。

　　让王亮印象深刻的，是2017年冬天他碰到的一个逝者。那天他开着灵车到达市区一个老小区里，父亲抱着一个孩子下楼了，孩子穿着简单的衣裤，脸上被盖着薄布。他忍不住问了一句孩子的年龄，父亲说才13岁。

　　把遗体放入灵车后，孩子的父母又把衣服、玩具还有一个篮球，一样样地轻轻放进车厢。因当地风俗，白发人不送黑发人，孩子的父母没有上车。王亮从后视镜里看到孩子的父母跪在地上，依偎在一起痛哭。当了父亲的王亮一边开车，一边留下了眼泪。

　　和死亡打交道难免觉得有些压抑。有一段时间朋友们都说王亮不怎么会笑了，表情很严肃。上夜班的时候，王亮一个人在殡仪馆的值班室里，总觉得有些孤独。

　　在朋友的介绍下他偶尔看看别人直播，舒缓情绪。2018年夏天，他第一次尝试自己直播（快手ID：923706787），那时候只有十几个“观众”，大部分都是他现实生活中的朋友。

　　有一天他发布了一个小视频，安静的夜里他坐在驾驶室，用低沉地声音说到：“午夜两点，正是大部分人睡得最香的时候，而我穿梭于城市各处，去接这些已逝之人。”这条有些神秘又灵异的视频连上了三天热门，王亮突然多了5000名粉丝。

　　王亮开始用直播给网友讲殡仪馆的故事，他会告诉大家，做这行要注意哪些忌讳。开始有网友对他说，别总板着脸，笑一笑吧。看着大家聊天，王亮慢慢开始改变了。

　　出于对逝者和家属的尊重，每次直播赶上工作，他会匆忙把手机放在兜里，等到回来时还有几百个粉丝等着他，因此他也被粉丝称为“兜哥”。

　　粉丝在他的兜里见证小城里的种种死法，自然死亡、凶杀、意外……他常说“生命如此可贵，请好好珍惜。”

　　深夜，王亮趁着闲暇时间，在殡仪馆院内给网友做直播，解答网友疑惑。

　　当了不到两年的灵车司机，王亮最大的感受就是“活着最重要”。他觉得：“作为灵车司机，每天都要面对生死，如今早已将死亡看淡了，也就明白了，人呀，只要活着，就是最大的幸福。”

　　现在回想起2013年下岗的时候，王亮觉得自己在家人的帮助下“挺过身来了”。工作之余，王亮尽量陪伴家人和孩子。

　　王亮1983年出生，17岁入伍，远离家乡去广东当兵。2002年从部队退伍，进入公主岭市一家重工业国企，成为一名普通科员。2013年，王亮碰到了两件让他印象深刻的事情，一是老婆怀孕，他即将成为父亲；与此同时，他从单位买断下岗了。

　　从单位离开的时候，王亮压力特别大，家庭即将迎来新的成员，而小城市经济缺乏活力，工作并不好找。他也曾想过自己做点生意，多赚点钱。

　　2017年，他碰到一个可以进入殡仪馆工作的机会。公主岭市殡仪馆属于事业单位，缴纳五险一金，按时发放工资，对于王亮来说，经历了下岗和拖欠赔偿金，这样的稳定的工作无疑具有吸引力，在他看来这份工作更能给予家人生活保障。

　　从灵车上下来，王亮总会碰上一些“异样”的眼光。在大多数人看来，跟死亡打交道有些“晦气”，他不参加聚会，不去婚礼现场，不去看新生儿，没有人愿意为他修车洗车。

　　但让王亮觉得安慰的是，不管工作到几点，总是有人在直播间陪着他。越来越多人通过他了解了殡葬行业的工作，更加能够以平常的态度看待这些职业，也能以更积极的心态面对生活。

　　（《中国人的一天 》第3388期 微信搜索公众号“中国人的一天”或“chinaoneday”，说出你的故事；同时，我们也将继续带你看更多不同中国人的生活方式。）