文/楊時暘

　　本文首發於總第894期《中國新聞週刊》

　　89歲的伊斯特伍德帶來了這部《騾子》，在影迷圈內備受讚譽，但據說在美國影評界卻頗受苛責，苛責的內容是關於這個老導演對於種族的態度。

　　是的，這個故事看起來像個奇情社會新聞。原本的真實事件更像一樁都市怪談，具有天然的戲劇性，狗血又雞血：一個耄耋老人爲毒販運送毒品，因律師以老年癡呆症爲由辯護成功，最終只服刑三年。在伊斯特伍德的電影呈現中，聳動的走向被削弱了，反倒是“種族”議題成爲了實打實的暗線，無處不在，並不搶戲，但時而閃現一下，讓人印象深刻。

　　“騾子”是句黑話，販毒集團內部用來指代那些運送毒品的司機。老導演親自上陣出演了這個角色，通篇佝僂着腰，動作遲緩，但仍然有年輕時頑固不化的樣子。這個老人原本是個園藝師，自私自利，惹得全家人不高興，暮年生意賠得一塌糊塗，房子即將被拍賣，只剩下一輛可能和自己年齡相仿的舊皮卡。這個當口偶然接下了一個活計，幫人運送一個旅行袋，這個從未喫過罰單的白人老頭輕鬆上路，拿到了豐厚的報酬。從此，他開始成爲了“騾子”。

　　從外部形式去看，這是一部公路片。一個老人開着一輛破舊卡車完成一樁生意，然後鳥槍換炮買下一輛嶄新的車，一次次在高速路上游弋，任風吹拂稀疏的白髮，哼唱起年輕時的歌。當然，它還有一些懸疑設置和警匪對決的片段。但在這些之下，這個故事更多地卻涉及了一些隱祕的主題，比如種族，比如親情，比如對時間、蒼老、死亡和陪伴的思考。

　　某種程度上說，《騾子》像是《綠皮書》的另一面。同樣開一輛車上路，同樣遭遇關於種族的點滴問題，但有關種族意識的表達，一個直白明確，一個隱晦曲折。

　　老人之所以被毒販選中，從表面看是因爲他的年紀，因爲他從來沒喫過罰單的駕駛技術以及謹慎，但實際上，深層原因是因爲他是一個白人。

　　這一點，故事中從未明確交代，但通過一個又一個細節不停地進行提點。一羣墨西哥裔毒販之中，一個白人老頭頗爲顯眼，但放置於路上，一切就都不一樣了。警察攔截可疑車輛的重要指標就是少數族裔司機，看到一個白人老頭開着一輛價值不菲的皮卡，即便緝毒犬吠叫，第一反應竟然是對老人說抱歉，努力將狗拽走。老人其實沒有什麼族裔偏見，更多的時候他只不過本能地沉浸於舊時光，下意識地對黑人叫negro，對一羣“拉拉”叫小夥子。

　　如果說這些是歷史性的種族/性別偏見的遺蹟，那麼對於危機的一次化解則更能反映當下種族問題的強烈。兩個墨西哥毒販被警察攔下恐嚇、訊問，而老人卻在警察眼皮底下大大方方地打開後備箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。這電影就這樣把一切種族梗埋進細節。

　　《騾子》其實是個很難歸類的電影。有人能從中看到對自由的渴望：老人一生從未被什麼牽絆，無論伴侶、兒女、金錢或者其他，浪蕩不羈，年老上路，依然瀟灑自如；有人從中看到溫情：一個浪子回頭的結尾，病牀前的陪伴，最終沒有再度錯過的見證，一生兜兜轉轉，畫了巨大的圈，還是回到了家人身邊；而同樣有人看見社會批判，看見某種瑣碎的生活哲學：早餐桌邊的敘談，講述關於自己的悔過和希冀。

　　導演伊斯特伍德已年近90，這部片子中不可否認有垂老的氣息，比如那些因爲更切近死亡而帶來的溫和嘆息與最終和解。但很多時候，還是在平靜之下，冒出一兩處突兀的芒刺，尖銳的、幽默的、嘲諷的，也不大張旗鼓，藏匿在生活的轉角處，等着觀看的人慢慢拾取品味。